推开记忆的门，上课铃还叮叮当当地响在耳边。初一那一年，像一本刚刚启封的书，每一页都浸满了亮晃晃的阳光，带着新纸张的清脆声响和油墨的淡淡香气。
我的阳光，是从那扇朝东的教室窗户涌进来的。每天清晨，它准时抵达，先是斜斜地切过讲台一角，把粉笔灰照得颗颗分明，像一群跳着舞的小小星辰。然后光斑慢慢爬，爬过邻座女孩马尾辫上微微翘起的碎发，爬过摊开的课本里那句“山光悦鸟性”，最后稳稳地落在我摊开的笔记本上，把蓝色墨水的字迹晒得暖暖的。我常常在数学课走神，用尺子去追那片光，心里觉得，这不是上课，这是一天一次和太阳的约定。
中午的太阳最有劲儿，它吻着操场红色的塑胶跑道，空气里有一股好闻的、热烘烘的橡胶味。我们像一群被放生的小兽，在篮球架下追逐，汗水顺着鬓角流下来，滴进嘴角，咸咸的，也是亮晶晶的。那个总爱把球衣系在腰上的体育委员，传球时总会大喊我的名字，声音穿过阳光，带着毛茸茸的回响。那时候，仿佛用不完的力气，和用不完的阳光，都一股脑儿存在了那一片蓝得透亮的天空里。
还有一种阳光，它不挂在天空，它藏在人的身上。是我的语文老师，她念到喜欢的句子时会微微眯起眼，眼角漾开的细纹里，仿佛有光流出来。是她告诉我，我的作文里有一句“风吃过树叶的声音”，这个“吃”字用得很调皮，有生命。那句话，像一道小小的、温和的闪电，照进了我心里某个懵懂的角落。还有后桌那个沉默的男生，一次我忘带物理书，他把自己的书默默推过来，指尖在阳光下干净得透明。共享的那一页书上，光的边缘正好将我们俩的名字连在了一起，只是几秒钟的事，我却觉得整整一节课，那一片书页都是发烫的。
放学时的阳光是金色的，懒洋洋的，像熬稠了的蜂蜜。它把我们的影子拉得好长好长，在校门口的石子路上纠缠又分开。我们推着自行车，说着永远也说不完的闲话，明天的测验，新开的奶茶店，漫画的结局……夕阳把每个人的校服都镀上一层毛边，我们就在这毛茸茸的光里，嘻嘻哈哈地告别，仿佛这样的日子永远过不完。
后来我明白，被阳光吻过的，何止是时光。是那颗刚刚告别童年、对一切还充满惊奇与善意的心。初一那些平淡琐碎的日子，因为有了这些光的驻留，便都成了金黄色的琥珀，里面封存着我们最初、最鲜亮的模样。那段时光，本身就是一个温暖的动词，在记忆里，永远进行着。