亲爱的妈妈：
展信安。窗外的槐花又开了，空气里浮动着和往年一样的甜香。我忽然想起小时候，你牵着我的手走过那条落满槐花的小巷，我总爱踮起脚去够低垂的花枝，你却笑着把我抱起，让我坐在你的肩头。那时候，你的头发又黑又长，风一吹，发丝和花香就温柔地扑在我的脸上。如今，那条巷子早已拓宽成了马路，槐树也只剩寥寥几棵，可那股甜香和您肩头的温度，却像被时光精心封装，妥帖地安放在我心里最柔软的地方。
妈妈，我最近常常翻看旧相册。有一张照片，是你二十五岁那年，穿着素色裙子，站在老家的木门前，身后是漫天的晚霞。你的眼神清澈又明亮，带着对未来的憧憬。那时的你，还不是“妈妈”。后来，相册里的你，怀抱渐渐变成了我，眼神里的憧憬化作了专注的凝视，凝视着怀里那个小小的、皱巴巴的生命。再后来，照片的背景从老家换成了我的幼儿园、小学、中学的门口。你的身影在这些照片里渐渐变化，裙子变成了利落的裤装，长发剪成了齐耳的短发，唯一不变的，是看向镜头（或者说，看向我）时，那双永远含笑、永远盛满鼓励的眼睛。时光是一支无声的笔，它在你的眼角描出细纹，在你的鬓角染上霜色，却把所有的温柔，都写进了我的年岁里。
我记得每一个伏案苦读的深夜，桌角总会准时出现一杯温热的牛奶。你轻手轻脚地进来，又轻手轻脚地出去，生怕打扰我，却不知那杯牛奶的温度，和您掩门时那一声几不可闻的叹息，早已成为我心底最坚实的支撑。我记得第一次离家远行，你在车站送我的样子。你帮我整理其实早已整齐的衣领，一遍遍重复着那些叮嘱，最后只是用力拍了拍我的背，说：“去吧。”我转身走进人潮，不敢回头，因为知道你一定还在原地望着。直到列车开动，我才在窗边远远瞥见你依然站立的身影，那么小，却又那么清晰，瞬间就让我湿了眼眶。那些你咽下的辛苦，藏起的疲惫，和从未说出口的牵挂，如今都成了我回忆里沉甸甸的宝藏。
妈妈，岁月好像一个奇妙的循环。小时候，你是我全部的世界，是我的超人，能解答所有难题，能抚平所有委屈。如今，我长得比你高了，见识了更广阔的世界，却越来越发现，我生命里那些最宝贵、最坚韧的力量，源头都在你那里。你教给我的善良、坚韧与乐观，早已成为我行走世间的底色。现在，轮到我开始叮嘱你天冷加衣，提醒你按时体检，像你当年照顾我一样，想为你撑起一小片无忧的天空。虽然我知道，在你心里，我永远都是那个需要被照顾的孩子。
时光啊，它偷走了你青春的容颜，却偷不走你给我的温柔。这温柔，是清晨厨房里的粥香，是雨天书包里多出的一把伞，是电话那头永远“我很好，别惦记”的谎言，是无论我飞得多高多远，回头总能看见的、守望的灯火。它不轰轰烈烈，却细密如丝，织成了我人生最温暖的襁褓和最坚固的铠甲。
这封信，就寄给时光吧。请它走得再慢一些，再温柔一些。而我，只想在这样一个槐花飘香的平常日子里，轻轻对你说：妈妈，谢谢你。谢谢你成为我的妈妈，谢谢你给予我，这世间独一无二、贯穿时光的温柔。
愿您身体健康，笑容常在。
爱您的孩子
于一个思念您的午后