深秋的傍晚，老陈坐在书桌前，稿纸空白如雪。窗外落叶簌簌，他却提笔难落一字。编辑催稿的电话响过三遍，他只喃喃道：“再等等，灵感还没来。”可灵感究竟是什么？是偶然溅入心湖的石子，还是日复一日的伏案背影？
他曾听说作家要“等风来”，可职业写作者哪有奢侈的等待。凌晨三点，他打开台灯，将凌乱的笔记铺满桌面——半句街头听来的对话，一则褪色的报纸标题，甚至茶杯沿模糊的水渍。素材稀少如冬日夜星，灵感更似锈住的钟摆。但他开始写了，从最笨拙的句子开始，写街角路灯如何照见流浪猫的眼睛，写午夜空荡的公交站牌上贴着的寻人启事。笔尖划过纸张的沙沙声，成了深夜唯一的回响。
十日过去，稿纸上渐渐有了温度。那些生硬的片段，竟在反复涂抹中长出肌理。老陈忽然懂得：创作本是一场无声的跋涉，素材不过是行囊中的干粮，多寡皆可果腹；灵感则如沿途偶遇的溪流，有无皆须前行。真正的写作，从来不是灵光乍现的狂欢，而是掌心磨出茧仍紧握的笔杆，是明知荒芜仍要耕种的倔强。
交稿那日，编辑惊讶于故事的厚重。老陈只笑笑，想起父亲的话——农人种地，哪管晴雨，时节到了就该下田。写作亦然，不论晴雨，不论丰歉，笔不能停。因为停下，才是对创作最大的背叛。而每一个在空白中挣扎的此刻，都是对“继续”最忠诚的誓言。