我总觉得，书是有脚的。它们领着我，一步一步，走过我未曾见过的山川与岁月。
第一次真正意义的“行旅”，始于一套掉了封皮的《西游记》。那个暑假，我成了孙悟空的小尾巴。跟着他一个筋斗翻出去十万八千里，把舅舅家陈旧的书房地板，踩成了噼啪作响的火焰山，把晾晒在阳台的床单，想象成翻滚着妖怪的滔滔黑水河。那趟“西行”结束时，我晒得黝黑，心里却装下了一片能大能小的金箍棒和一片无垠的云天。书页是车票，把我从蝉鸣午后，送往神话的疆域。
后来，行旅的节奏慢了，也重了。是《活着》里那个牵着老牛，在田埂上讲述往事的福贵。我跟在他佝偻的背影后面，走在那条黄泥路上，脚下仿佛感受到了土地的温热与粗粝。没有腾云驾雾，只有一步一个脚印的生与死、泪与笑。合上书，窗外仍是寻常黄昏，心里却像下过一场透雨，对“活着”二字，有了沉甸甸的踏实感。这趟旅程，书是行囊，装满了人间烟火与生命的韧劲。
如今，行旅更多是向内的。读木心的《文学回忆录》，像是跟一位渊博而俏皮的老先生结伴夜航。他随手一指，便是古希腊的星空，或是唐宋的渡口。灯光漂白了四壁，我在他的话语里穿梭于千年文脉之间，时而驻足，时而恍然。这时的书，成了一盏灯，照亮了思想迷宫里的幽深小径，让我看见过去无数闪光的灵魂，也让我更清楚自己此刻站立的位置。
我的光阴，就这样被一页一页的书折叠、展开，成了无数次的出发与抵达。书房方寸之地，因这些书页间的行旅，变得比世界更辽阔。