风里开始带上凉意，阳光却格外透亮，金灿灿地铺满大街小巷。路两旁，红旗连成了红色的河流，在人声车声里猎猎地响，像一片燃烧的、安静的火焰。每到这时，心里头那股热乎乎的劲儿就压不住——国庆到了。
这节日气象是顶有看头的。广场上，巨大的花篮堆叠出“祝福祖国”的字样，各色花草热闹地挤着，仿佛要把攒了一年的精气神全在这几天绽出来。街上的人们，手里摇着小旗，脸上贴着爱心贴纸，寻常走路也带着股昂首挺胸的喜气。连超市里，货架上围着一圈红彤彤装饰的月饼和礼盒，都像是在无声地宣告：这是一个团圆、喜庆、值得大书特书的好时节。
我总爱在这个时候翻家里的旧相册。有一张黑白照片，边角都磨损了，是爷爷年轻时站在一片空旷工地上照的，身后是搭着脚手架的矮楼，他笑得有些拘谨，眼里却亮晶晶的。妈妈指着说：“瞧，这就是咱们市当初的第一座百货大楼。”我抬头望望窗外，那一片密密的、闪着光的楼群森林，早已把那个矮小的影子淹没在历史的褶皱里。另一张彩色照片里，年轻的父母抱着穿开裆裤的我，背景是火车站，人潮涌动，行李大包小包。如今，那个旧车站已被宽阔明亮的高铁站取代，半小时就能抵达邻省，那些当年视为长途跋涉的旅程，如今成了说走就走的寻常事。
这些影像，像一帧一帧的胶片，连起来就是一部快进的、热气腾腾的纪录片。爷爷那代人，用肩膀和双手垒起了最初的砖瓦；父母那代人，用汗水和闯劲推着生活向前飞奔；而到了我，坐在窗明几净的教室里，指尖划过平板电脑便能纵观天下，烦恼的可能是选择太多，前路太广。这递进的、一层层不同的风景，不正是祖*亲这七十多年走过的最真实的年轮吗？她不是抽象的概念，她就藏在这生活的肌理里，在越走越宽的道路上，在越盖越高的大楼里，在越来越鼓的钱包和越来越亮的眼神里。
傍晚，天边的云霞烧得绯红，与满街的国旗连成了一片瑰丽的红海。广场上响起熟悉的旋律，不知是谁先跟着哼唱，很快便汇成了不大却整齐的合唱：“我和我的祖国，一刻也不能分割……”声音并不专业，有些生涩，却格外真挚。我站在人群边缘，没有出声，只是静静听着。那一刻，胸腔里涌动的，不再仅仅是简单的兴奋，而是一种更深沉、更温厚的暖流。那是对过往筚路蓝缕的感念，是对当下繁荣安稳的珍惜，更是对脚下这片土地以及与她同呼吸共命运的未来的、无比清晰的热爱与信心。
金秋十月，风是甜的。这甜，是丰收的甜，是团圆的甜，更是从岁月深处漫上来、弥漫在整个国度里的那份扬眉吐气的甜。我们礼赞的，正是这个甜起来的中国。