毕业在即，提笔却不知从何说起。那就从那个总迟到的早晨开始吧——你顶着鸡窝头冲进教室，手里攥着半个没吃完的煎饼，班主任无奈的眼神里藏着笑意。那年运动会，跑三千米的你像一台快散架的老拖拉机，最后一百米全班站起来吼你的名字，你跌过终点线时溅起的塑胶粒，好像至今还粘在我记忆的鞋底。还有晚自习突然停电的欢呼，下一秒又被手电筒照出漫天飞舞的试卷；偷偷传阅的漫画书扉页，留下了谁用荧光笔画的丑丑的笑脸。
你的课桌右下角，是不是还刻着那首没写完的诗？我的修正带里，还缠着半截你借走没还的蓝色笔芯。我们抱怨了三年的食堂菜，忽然想再排一次长队，抢那碗总是很快见底的番茄鸡蛋面。那个总爱拖堂的数学老师，其实悄悄把我们的错题本都复印了一份，他说：“等你们走了，我还能看着这些本子，想想你们抓耳挠腮的傻样子。”
留言册传了一圈，回来时贴满了花花绿绿的贴纸和歪斜的字迹。有人写“苟富贵，勿相忘”，有人画了一个巨大的笑脸，有人只签了个名，却在背面用铅笔轻轻描了一朵云。你看，我们连告别都这么不整齐，就像每次大合唱总有人慢半拍。可正是这些参差不齐的瞬间，拼成了独一无二的我们。
以后，你会遇到很多人，他们会问你从哪里来，读过什么书，擅长什么。但只有坐在这里的这些人知道，你第一次上台演讲同手同脚的滑稽，你知道她为什么最爱学校围墙外那棵歪脖子树，我记得你考砸后躲在楼梯间哭过的那个黄昏。这些琐碎得像尘埃一样的片段，是时光单独为我们生产的、无法复制的记忆芯片。
最后不祝您一帆风顺。我希望你偶尔迷路，能遇见有趣的风景；希望你有时疲惫，记得回头看看这段我们共同“浪费”过的好时光。如果有一天你在异乡的街角听到一句熟悉的歌谣，或闻到类似那年夏天栀子花的气味，请稍微停一下脚步——那可能是我们这群人，隔着山海，在用只有我们懂的摩斯密码，向你打招呼。珍重，我的同窗。珍重，这段独家印记的所有者。