我家不大，却热闹得像个缩小的野生动物园。每位成员都有自己的“物种”属性，天天上演着生态大戏。
清晨六点，“大棕熊”爸爸准时出洞。他块头大，走路地板微微发颤，呼噜声能穿透房门。可这头熊心眼软，厨房里煎鸡蛋的笨拙背影，像极了扒拉蜂蜜的熊掌——总怕烫着，又舍不得我们饿肚子。他负责给整个“动物园”提供基础补给，脾气上来吼一嗓子，全家肃静，但通常雷声大雨点小，转头就自己溜达去阳台浇花，背影憨憨的。
妈妈是园里当之无愧的“蜂后”。从睁眼到闭眼，她永远在嗡嗡嗡地高速运转。厨房是她的主巢，锅碗瓢盆碰撞声是她指挥蜂群的乐章。她能同时监考我作业、遥控爸爸找袜子、接姥姥电话，还能抽空削个苹果递过来。她的“刺”只对外捍卫家庭，比如和物业据理力争，那时她眼神锐利，话语密不透风。但回巢后，她给每个人分蜂蜜水，自己常常忘了喝。
我哥，一只昼伏夜出的“猫头鹰”。白天他的房间静如洞穴，拉得严严实实的窗帘后是他沉睡的世界。夜幕降临，他醒了，两眼在电脑屏幕前反着光，精神抖擞。他偶尔迈出房门觅食，动作轻悄，和爸爸那头熊形成鲜明对比。他有猫头鹰的洞察力，总能发现我藏起来的低分试卷，但通常只高深莫测地瞥我一眼，很少打小报告。
至于我，奶奶说我是“小猴儿”。在家具上攀爬是小时候的事，现在这特质主要显现在一刻不停的叽喳和旺盛的好奇心上。我负责在“动物园”里上蹿下跳传递消息，也负责在“棕熊”沉闷、“蜂后”忙碌、“猫头鹰”沉睡时，制造一些必要的背景音效。我的房间常像被猴群洗劫过，但总能精准找出任何突然需要的小东西。
爷爷奶奶是镇园之宝，像一对温和的“亚洲象”。他们步伐缓慢，彼此用外人听不懂的低沉语调交流，记忆像长长的象鼻，能卷起几十年前的旧事。他们用厚重的温柔笼罩着整个家园，是所有躁动成员最后的平静归处。
这个“动物园”没有牢笼。爸爸的鼾声是熊的低吟，妈妈的唠叨是蜂的忙碌，哥哥的夜灯是猫头鹰的独眼，我的笑话是猴群的嬉闹，爷爷奶奶的沉默是象群的安稳。我们食物链彼此依存，偶尔也有食物争夺（比如最后一块排骨），更多时候是共生共栖。这片小小的生态，吵闹是真吵闹，但缺了谁的叫声，都像少了关键的音符。不用买票，但爱是唯一的观赏守则，也是我们这片野生天地里，最牢固的栅栏。