你说，短信是现代的月光，在每个深夜，静静地铺满我的手机屏幕。
而我，总在等那一声振动，像等一颗迟归的星。
有些话，当面说不出，怕语气太轻，也怕眼神太重。
于是字句在指尖徘徊，删了又写，写了又删。
最后发出去的，或许只剩一句“睡了吗？”
可你知道的，那三个字背后，藏着一整片翻腾的海。
我数过你回复的秒数，七秒，四十三秒，两分钟。
每一段空白都像你短暂的沉默，我在里头踱步，从期待到慌张。
直到屏幕亮起——
原来你也在等，等我先开口，等思念攒够了，才肯轻轻应一声。
我们之间隔着城市、街道、红绿灯，和许多擦肩而过的人。
但拇指按下的每个字，都成了秘密的桥。
“今天下雨了，你带伞了吗？”
“楼下桂花开了，香得有点像你头发。”
这些句子多平常啊，平常得像呼吸。
可如果某天收不到，呼吸就会疼。
他们说，短信没有温度，冷冰冰的，只是电子和像素。
他们不懂。
当我反复读你写的那句“记得吃早饭”，耳边仿佛有你嘀咕的尾音。
当我存下你凌晨发来的“忽然想你了”，那五个字就变成了琥珀，
把那一刻的夜色、你的犹豫、我的心跳，统统凝在里面。
最深的告白，往往不在“爱”字里。
它在你问我“胃还疼吗”的第三千六百五十次，
在我提醒你“明天降温”的每一个秋天，
在我们互道“晚安”之后，谁也不肯先睡去的、漫长的静默里。
思念是有声音的。
在短信送达的刹那，“叮”的一声，
像火柴擦过黑暗，倏地点燃一整片看不见的火焰。
而我在这头，被光轻轻舔着，
知道你也正捧着手机，
让同样的温度，
漫过掌心的纹路。
继续写吧。
写一朵云的形状，写咖啡凉了的速度，写路上遇见一只胖猫。
写所有不成篇章的碎片——
因为爱情，有时就是不肯熄灭的碎火，
在屏幕亮起的瞬间，
提醒两个遥远的人：
我们正相爱，
且
抵御着整个世界的涣散。