日历撕到九月，我背上那个比小学时沉了不少的书包，一脚踏进了中学的大门。小学毕业时那点“长大”的得意，在看见校门口那排高大的银杏树和涌动的陌生人群时，一下子缩成了心里一个怯怯的小点儿。
新鲜事儿是裹着风扑面来的。学校真大啊，第一天我就差点在“致远楼”和“格物楼”之间迷了路。教室里的桌椅是新的，漆味还没散尽，同桌是个戴眼镜的男生，互相看了一眼，小声说了句“你好”，就算认识了。老师也和小学不一样，语文老师开口不说课文，先问我们觉得“中学”的“中”字意味着什么；数学老师推推眼镜，说我们即将告别“算术”，正式走进“数学”的世界。每一节课铃响，都像打开一扇新窗，外面的风景看不全，但光是吹进来的风，就带着不一样的清凉。
同学更是五花八门，来自不同的小学，说着略带各自口音的普通话。下课铃一响，教室里的声音就像开了闸的水，哗啦一下涌出来。有人在聊暑假玩的游戏，有人在比较哪个小学的操场更大，还有几个自来熟的，已经约着放学一起去买新出的文具。我坐在座位上听着，觉得热闹，又觉得自己像个小蘑菇，还没完全从陌生的土壤里探出头来。交朋友这事，似乎不像小学时一起跳个皮筋那么简单了，得慢慢来。
最大的不一样，是那股子说不清的“气压”。作业本上的科目多了，课表排得密密麻麻。老师不再像小学时那样一步步扶着走，而是把路指给你，叮嘱一句“自己要学会规划”。放学时，看到初三的学长学姐抱着厚厚一摞书快步走过，脸上有种我们还没有的严肃神情。我心里隐隐约约知道，有些东西，比如“中考”，比如“未来”，虽然还远得像天边的云，但它们的影子，已经淡淡地投在了我们刚刚开始的跑道上。这是一种沉甸甸的新鲜。
这一周，像是一本新书的扉页，刚用钢笔郑重地写下名字和日期，内容还满是空白。新鲜感里，搅拌着一点无所适从的茫然，一点对未知的好奇，还有一点暗自下的决心。中学，原来就是这个样子——它用更广阔的空间、更急促的*、更多样的面孔，告诉你童年真的在身后了。站在第一周的尾巴上回头望，小学的校门已经模糊；往前看，中学长长的走廊才刚刚铺开。我不知道接下来会具体遇见什么，但这一周混杂着新奇与懵懂的初体验，让我觉得，这段新的旅程，值得我深吸一口气，然后认真、小心，又充满期待地走下去。