亲爱的老师：
提笔写这封信时，脑海里像放电影一样闪过好多画面。我总记得您上课时，粉笔灰悄悄落在您的袖口，您擦黑板时侧过头轻咳一声，转过身来又接着讲，眼睛亮亮的。那会儿总觉得一节课好长，现在想想，那些“拖堂”的几分钟，您比我们还急，是想把那个知识点掰开揉碎了，硬塞进我们脑子里。
我不是您最出色的学生，您却是我最敬重的老师。这话很老套，但真真是我心里话。我考过不少难看的分数，卷子发下来时，头恨不得埋进桌肚里。您却很少当众点我的名，顶多用手指轻轻敲敲我的桌面。那张写满红笔批注的卷子，评讲完了回到我手上，边角都卷起来了，空白处是您补充的解题思路，字挤得密密麻麻。有句话我记到现在：“别怕错，错的地方才是你要长力气的地方。”这句话，后来在我很多个觉得自己快不行了的时刻，自己就跑出来了。
您好像有种特别的本事，能看见我们身上那些连我们自己都瞧不上的闪光点。我作文写得好点，您就在全班念，还推荐去参加比赛。其实我知道，那作文也就那样，是您念的时候，把里头一点点真情实感给放大了。那种被“看见”的感觉，像冬天里晒到一束暖烘烘的太阳，整个人都舒展开了，敢去相信自己或许真有那么一点不一样。
有一回放学，下大雨，我没带伞，蹲在走廊里等。您从办公室出来，看见我，啥也没说，把自己的伞塞我手里。“我家近，跑两步就到。你路上当心。”您摆摆手，转身就冲进雨里。那把黑色的长柄伞，有点旧了，伞骨很结实。我撑着它慢慢走回家，雨点砸在伞面上噼里啪啦的，我心里却特别安静，特别踏实。那把伞后来我还了，可那种被人护着、兜着的感觉，一直没还，也还不清。
您教给我的，远远不止书本上那些定理和公式。您教的是，怎么把腰板挺直了做人，怎么在觉得难的时候再多坚持一下，怎么对自己负责，也对别人心存善意。这些道理，您没专门开一堂课来讲，它们藏在您每一次认真的板书里，藏在您对我们淘气时无奈又宽容的笑里，藏在那句“路上当心”里。
现在我也长大了，走了更远的路，见了更多的人。我或许没能成为您期望中那种“大有出息”的人，成了一个普通又努力的成年人。但我觉得这也没什么不好，因为我至少一直记得您教的，要踏实，要诚恳，要做个温暖的人。老师，这或许就是我能给您的最好的“成绩单”了吧。
师恩如山，我笨嘴拙舌的，说不出来更漂亮的话了。千言万语，到最后也就是最平常的那一句：老师，谢谢您！真的，非常感谢您。愿您身体健康，一切都好，桃李满天下。
此致
敬礼！
您的学生
XXXX年X月X日