昨夜晾在院里的棉布衫还是干爽的，今早去收时，指尖却触到一层潮润润的凉意。抬头看天，灰青色的云絮软软地铺着，看不见雨脚，只觉得空气里满是新鲜泥土被浸透后散出的那股子腥甜气。这才恍然——原来夜里，雨已经来过了。
这场雨来得真是合时宜。田里的麦子正抽节，前几日还见垄上泛着些干燥的土黄，农人蹲在田埂上，捏着麦秆，眉头锁着。如今你再去看，那一片绿，像是被谁用最饱的笔蘸了青汁，浓浓地泼过一道，油亮亮地逼你的眼。干渴的泥土贪婪地吸着水分，“滋滋”的声响仿佛都能听见，那些细小的裂缝，在看不见的地方，被温柔地弥合了。
雨是知时节的好雨。它不声张，不暴躁，是在万物最需要它的时候，才悄然而至的。它不像夏天的暴雨，挟着雷吼与风啸，劈头盖脸，弄得沟满河溢，留下一地狼藉；也不像秋日的冷雨，缠缠绵绵，带着萧瑟的寒意，徒惹人愁。它就是那样，在春夜里，随着风，潜入人间，细细地、密密地，润泽着一切沉睡的、渴望的生灵。你不知道它几时开始，也辨不清它几时结束，只觉得周遭的一切，从枝叶到根须，从屋檐到心底，都慢慢地、彻底地被一种温润的生气充满了。
老话常说“春雨贵如油”。这“贵”字，不在价高，而在那份恰到好处的珍贵。你央求不得，也强留不住，它只应着时节的心意来。雨后的清晨，世界是洗过的。墙角的青苔，颜色深了一层，肥嘟嘟的。桃树的花苞，昨日还紧抿着，此刻绒绒的苞尖上，顶着一颗颤巍巍的、晶亮的水珠，像是终于攒足了勇气，要破开那层羞涩。最有趣的是邻家的孩子，趿拉着鞋跑到积了浅水的小坑边，猛力一脚踩下，看着水花四溅，便“咯咯”地笑开了，那笑声也像被雨洗过，清亮亮的。
走在湿润的田埂上，鞋子边缘沾了泥，也不觉得恼。因为这泥是活的，是酥的，带着孕育的力量。这场好雨，润的何止是土地与稼穑呢？它仿佛也润透了心里那些皱褶的、干涩的角落。日子里的那些烦闷与焦躁，被这无边无际、无声无息的润泽一浸，也似乎柔和了下来，化开了，生出些静静的希望来。看着这被及时雨唤醒的天地，便觉得，凡事都有自己的时辰，急不得，也慢不得，时候到了，该来的，总会如约而至。