窗外的蝉鸣还没完全散去，新课本的油墨香已经钻进了鼻子。初三，就这么来了。它不像初一那样带着点初来乍到的生涩，也不像初二那样有点儿不紧不慢的悠哉。它像体育课上一声尖锐的哨响，直直地刺进耳朵里，让人心里一紧，手里的笔不自觉地就握紧了几分。
课表首先变了样。音乐、美术这些老朋友悄悄退到了角落，主科老师们的身影在课程表上挤得密密麻麻。老师们走进教室的神情，也跟从前不大一样了。他们不再慢悠悠地铺垫，开口就是重点，板书一写就是大半黑板。粉笔头“哒哒哒”地敲着黑板，像极了战前紧密的鼓点。“这个知识点，中考去年刚考过。”“这道题的变形，大家必须掌握。”——“中考”这两个字，出现的频率越来越高，从老师嘴里说出来，沉甸甸的，砸在安静的教室里，也砸在每个人的心里。
课间的气氛也变了。趴在走廊栏杆上闲聊的身影少了一大半，更多的是趴在桌上争分夺秒补觉的同学，或者三三两两围在一起，为了某道题的解法争得面红耳赤。教室里最常听见的声音，除了讲课声，就是“哗啦啦”翻动试卷的声音，厚厚的一摞，做完了还有新的。作业本和练习册，像春天的野草，疯长在每个人的课桌上，筑起一道道小小的围墙。我们就在这围墙里，埋头演算，默写背诵，把“之乎者也”和“二次函数”一起塞进脑子里。
压力是看不见的，却又能实实在在地感觉到。它可能是在某次小测失利后，盯着卷子发愣的那几分钟；也可能是父母深夜送来牛奶时，欲言又止的眼神；还是自己定下的目标学校，那高高在上的录取分数线。心里头好像绷上了一根弦，有人轻轻拨动一下，就有细密的颤动。有时候会觉得累，觉得闷，觉得面前堆成小山的书，怎么也翻不完。
可奇怪的是，就在这份忙碌和紧绷里，又生出些别样的东西来。跑操时，班级的口号声比以往任何一年都要响亮整齐，脚步砸在地上，咚咚的，带着一股不服输的劲头。放学后，总有人留下来多问一道题，互相讲讲怎么也弄不懂的电路图。以前觉得漫长的晚自习，现在只觉得时间溜得太快，恨不得能把表针拖住。我们开始珍惜每一次听讲，珍惜老师划下的每一条重点，甚至珍惜起身边这个一起抱怨、一起奋斗的“战友”。因为知道，大家是在同一条跑道上，听着同一面擂响的战鼓，奔向同一个夏天的战场。
初三的战鼓，已经擂响了。它急促，它响亮，它不容商量。它催着你收起所有的散漫和侥幸，把背挺直，把目光聚焦。书山题海，是我们要翻越的丘陵；晨起晚睡，是我们要习惯的日常。害怕吗？或许有一点。但更多的，是鼓点敲进心里催生出的那股劲儿——那是一种想要证明自己、想要奔赴未来的渴望。笔，已经握在手里了；路，就在脚下。这鼓声，就是我们冲锋的号角。同学，这场硬仗，我们并肩一起上。