第一封：初见的星
遇见你之前，我以为世界就是我每天见到的样子。遇见你的那个下午，阳光斜照在你侧脸，你笑着和身边的人说话，我的世界突然静了音。原来真的有一瞬间，心里会“咚”地一声，像一颗石子投进了深潭。那天回家路上，我一直在想该怎样形容你，最后觉得，你像一颗我偶然抬头望见的、恰好落在睫毛上的星星。我不敢告诉你这些，怕惊扰了这份突然的明亮，只好把它写进信里。
第二封：沉默的陪伴
我记下了所有你不经意间说过的话。你说你喜欢下雨天泥土的味道，你说你不爱吃葱但可以接受香菜，你说那首老歌让你想起小时候的夏天。这些碎片我偷偷捡起来，像收集羽毛一样藏好。有时候我们一群人在一起聊天，我其实没听清大家在说什么，光顾着看你了。你看窗外出神的时候，我也跟着你看同一片云。这种沉默的陪伴，是我一个人的秘密庆典。
第三封：笨拙的借口
我制造了太多“巧合”。提前知道你常去的书店，一坐就是一下午；绕远路经过你公司楼下，期待一场偶遇；甚至开始听你提过的冷门乐队。朋友问我怎么突然变了喜好，我支支吾吾答不上来。那天终于鼓起勇气问你周末要不要一起去新开的画展，理由准备了三个：“朋友多了一张票”“刚好顺路”“听说评价很好”。你笑着说好，我转过身就忍不住跳了一下。那张多出来的票，其实是我排了两小时队买的。
第四封：你的模样
我可能比你自己更清楚你的模样。你思考时会用笔轻轻点下巴，左边第三下总比前两下重一点。你喝到烫的东西会先微微皱眉，然后小小吹一口气。你开心时右嘴角比左嘴角翘得高一些。这些细节像地图上的标记，让我在脑海里反复走在你存在的路上。有次你换了新的洗发水味道，隔着一张桌子我也闻到了，是淡淡的柑橘香。那一整天，空气都是甜的。
第五封：胆怯与勇敢
写给你的信攒了厚厚一叠，从春天到冬天。有的写在咖啡馆的纸巾上，有的写在深夜的手机备忘录里，有的正经写在信纸上然后锁进抽屉。每一封都在说“我喜欢你”，每一封都没能交到你手里。我怕说得太轻，你听不见；又怕说得太重，把你吓跑。但今天，我要把这些未言之衷都交给你。不是因为我突然变得勇敢，而是我终于明白，比起失去你，我更害怕你永远不知道有一个人这样认真地爱着你。
第六封：未来的邀请
我想和你一起做的都是小事。想和你分享同一副耳机，左右耳听着同一首歌；想在超市争论哪种泡面更好吃；想在下雨天共撑一把伞，我的右肩湿了，你的左肩也湿了；想养一只猫，你取名字我负责喂食；想一起变老，老到坐在公园长椅上，还能为了一点小事斗嘴。这些琐碎的想象，是我能想到最浪漫的未来。如果你愿意，我想把这些小事，一件一件都变成真的。
第七封：你就是答案
以前我总在寻找人生的意义，在书里找，在远方找，在深奥的道理里找。遇见你之后，我忽然不找了。清晨醒来想到你，拥挤地铁里想到你，深夜路灯下想到你。你不在我身边，却又无处不在。原来爱不是找到答案，而是遇到一个人，让你不再执着于问题。你就是我所有疑惑的终点，所有等待的值得，所有未曾说出口的衷肠里，最想倾诉的那一章。
信写到这里，窗外的天快要亮了。我把这些年的心事装进信封，它们很轻，又很重。如果爱有声音，恐怕早已震耳欲聋；可它如此安静，只藏在这些字句里，等你来读。