人一落到“独”字上，那股子滋味就复杂了。它不光是形单影只，更多是心里头那份没着没落的空，四面八方的静默压过来，选择往哪儿走，全看自个儿心里那盏灯还亮不亮。
有人在这“孤境”里慌了神，像掉进一口深井，四周光溜溜的没个抓挠。怕啊，怕这静，怕这空，怕自己被这无边无际的“独”给吞了。于是拼命往外求，找热闹，寻认同，声音要大，圈子要广，好像人声一沸，那心里的空洞就能给填上。可酒阑人散，夜深更静，回去面对的还是自己，那份“独”不但没跑，反而因为之前的喧闹，衬得更深、更刺骨了。这是被“独”困住了，让外头的动静牵着鼻子走，里头反倒荒了，长满杂草。
也有人，在这孤境里蹲下来，不跑了。起初也难熬，像被迫面对一个陌生的自己，浑身不自在。可熬着熬着，咂摸出点味来。这“独”，它隔开了乱哄哄的声响，反倒成了一堵墙，围出个清净院子。在这院子里，自己跟自己能说上话了。干点什么好呢？心思慢慢沉下来，手头一件事一件事做起来。也许是拾起落了灰的书本，也许是侍弄窗台一盆半死不活的花，也许是反反复复琢磨手里一件活儿。做着做着，手熟了，心也定了。那份“独”，从压顶的乌云，变成了罩在头上的灯笼光，晕晕黄黄的，照亮手里一点专心致志的事。这就成了“独处”，自个儿成全自个儿的一段光阴。外头的评判、眼巴巴的盼头，都淡了。重点全在手里的泥胚是不是光滑了些，书里那句话到底是个什么意思。这抉择，是把“独”当了个屋子住下来，打理它，点亮它。
还有更倔的。孤境对他，不是屋檐，是旷野；不是围城，是战场。他选了一条更少人走、甚至没人的路，明知前头风大，偏要迎着去。这份“独”，是主动扛起来的。心里揣着点儿不一样的东西，或是旁人看来不切实际的念想，或是肩头沉甸甸的责任。众人往东，他往西，众人的暖哄哄与他无关。这路上，岂止是孤单，常常是寒风刺骨，质疑四起。可他心里那团火，烧得比谁都旺。这“独”，是旗帜，也是铠甲。他抉择的，是用自己的“独”，去撞开一些可能，哪怕遍体鳞伤，哪怕终其一生都走在一片无人喝采的荒原上。这是“独立”，是精神上的顶天立地，是把“独”炼成了骨头里的钢。
你看，一样是孤境，蹲下住下的，寻着了自个儿的节奏；站起来闯出去的，打磨了自个儿的筋骨；慌着逃着的，反倒被影子追得气喘吁吁。独这东西，像面镜子，照出来的是人心里真正的怕与爱，怯与勇。它不给你答案，只冷冷地摆出那条岔路口，选哪条，全看你心里头，是荒着，还是亮着一盏不肯灭的灯。灯亮着，独便是无垠的旷野，任你行走；灯灭了，独便是无边的囚笼，将你埋葬。路，终究是自己一步步踩出来的，孤独也罢，喧闹也好，鞋底的泥、心里的光，只有自己清楚。