晨光透过雕花木窗，淡淡地洒在妆台前。铜镜里映出一张年轻的脸，眉如远山，却蹙着一丝不易察觉的忐忑。她拿起螺子黛，指尖微凉，对着镜子细细描画。一笔，是温婉；再一笔，是端庄。可笔锋悬在眉梢，却迟迟落不下去。
“深浅”，这二字在心尖上打了个转。画得浓了，怕人说艳俗，失了身份；画得淡了，又恐显得寡淡，不入时宜。这眉，仿佛不是画在脸上，而是画在心头那根无形的尺上。这尺子，量的是他人的眼光，是时代的潮流，是那说不清、道不明的“时”与“不时”。她忽然想起昨日听来的那些闲话，谁家娘子新妆被赞清丽，谁家女儿打扮又被讽过时。每一句，都像一颗小石子，投进她本就不平静的心湖。
镜中人的眼神有些飘远了。她想起更久以前，未出阁时，母亲为她开脸、梳头，那眉是依着母亲的手势画的，是长辈认可的“好”。那时只觉得新奇，未尝深味其中束缚。而今，自己执笔，方知这一笔一画间的千钧重量。这哪里是在画眉？分明是在小心翼翼地描摹自己在这个世道中的位置，试探着那条既合规范、又能略显个性的狭窄边界。那“入时无”的轻声叩问，问的是眉，更是自己这个人，能否被接纳，被认可，被称许。
她最终轻轻落下最后一笔，眉形温顺而妥帖。对镜自照，竟有些陌生。这眉是好看的，合乎一切礼数与时尚的教导，可镜中那双眼睛深处，一闪而过的，究竟是如愿以偿的安然，还是一缕被精致描画所掩盖的、淡淡的惘然？她不知道。她只知道，待会儿夫君下朝归来，或许会颔首赞一句“得体”。这大概便是“入时”了吧。
妆成起身，衣裙窸窣。她将那颗微微动荡的心，连同那声无声的叹息，一齐妥帖地收进了这身华丽的衣衫与合宜的眉黛之下。铜镜静默，照见了一个无可挑剔的妆容，也照见了古往今来，无数在“深浅”与“时宜”间轻轻挣扎的、寂静的涟漪。