老师，窗外的梧桐叶又黄了。坐在熟悉的教室里，笔尖在纸页上游移，许多话像秋天的风，在心里盘旋了很久，今天终于想对您，轻轻地说出来。
您还记得我高二那次期中考试吗？数学卷子发下来，那个鲜红的、刺眼的分数，让我一整节课都抬不起头。下课铃响，同学们嬉笑着散去，我却像被钉在椅子上。您没有立刻叫我，只是慢慢整理着讲台上的教案，然后走到我身边，手指轻轻点了点我的卷子：“这道题，你的解题思路其实是对的，就是最后一步计算急了。你看，从这里开始……”您拉过旁边的椅子坐下，用铅笔在草稿纸上一步步重新演算。午后的阳光斜斜地照进来，把您鬓角几根白发照得发亮，粉笔灰静静落在您的袖口。那一刻，我没有听到责备，只听到笔尖划过纸张的沙沙声，和您平静温和的讲解。您不知道，那天回家的路上，我攥着那张改得密密麻麻的卷子，心里那股沉甸甸的、想要放弃的念头，忽然就松动了。您教会我的，不只是那道题的解法，更是在我自以为坠入谷底时，轻轻递过来的一架梯子。
老师，其实我们都很怕您，又都很爱您。怕您那双仿佛能洞察一切的眼睛——任何一点小心思、一次走神，似乎都逃不过您的目光。但我们也爱您藏在严厉背后的温柔。记得有一次，我因为家里的事，上课时精神恍惚，您提问，我答得牛头不对马嘴。下课您把我叫到办公室，我忐忑地准备接受批评，您却递给我一杯温水，轻声问：“是不是最近没休息好？有什么困难，可以跟我说说。”那句话，让我瞬间红了眼眶。原来，您不只是站在讲台上的老师，您也看到了讲台之下，那个普通学生生活中的波澜。您的严厉，是希望我们成器；您的温柔，是懂得我们也会脆弱。
很多时候，我们看着您每天早早到校，陪着我们晨读；看着您深夜还在群里解答疑问；看着您不厌其烦地强调那些您说过无数遍的重点。我们私下里也会感叹：“老师太辛苦了。”可我们却常常用潦草的作业、不经意的懈怠，回应着您的付出。我想对您说声对不起，为我们所有的不懂事，也为那些没能达到您期望的时刻。
老师，我们即将走向更远的远方，而您会留在这里，迎接下一群像我们一样懵懂又倔强的少年。我想告诉您，您写在黑板上的公式，或许有一天我会忘记，但您低头认真批改作业的侧影，您讲起某个知识点时眼中闪烁的光，还有您在我们跌倒时那句“没关系，再来一次”，这些画面，会刻在我关于青春的记忆里，不会褪色。
这些话，平常没有机会，也不好意思当面说。今天终于能悄悄讲给您听：谢谢您，不仅仅因为您是老师，更因为您是我们青春时光里，一位真诚的领路人。愿您永远健康，愿您的茶杯常暖，愿您的桃李芬芳，年年岁岁。