会议室的空气绷得像鼓紧的膜。九点整，创始人李澈推开厚重的木门，把一份足有三指厚的章程草案“咚”地搁在长桌尽头。墙上投影打出“新组织创立大会”七个宋体字，蓝光映着七张神色各异的脸——这七个人，就是全部发起人了。
“人都齐了。咱们直接开始，第一项，核查到会人数。”李澈没坐，撑着桌沿，目光扫过每个人。财务老周立刻接话：“发起人实到七人，代表全体股份，完全符合法定要求。”话音落笔，签到簿被推到桌心，每个人俯身签字，钢笔划过纸面的沙沙声异常清晰。这是仪式，也是烙印。
最硬的骨头在第二项：审议章程。草案刚分发下去，技术合伙人王铮就戳着“股权兑现条款”开了火：“四年匀速兑现？太理想化了。技术口贡献周期不一样，我建议改成阶梯式。”法务张颖扶了下眼镜，引用《公司法》第四十三条开始反驳。争了四十分钟，烟灰缸里摁灭了三个烟头，最终达成妥协：核心团队四年期，但设置关键里程碑加速节点。李澈在修订处重重划了道线，他知道，这第一条口子必须开得稳，往后组织的韧性全靠这些条款撑着。
选举董事和监事的环节反而快得出奇。提名、举手表决、唱票，流程走得像排练过。李澈全票当选执行董事，老周被推为监事长。没有谦让，只有点头和记录。大家都明白，这不是荣衔，是责任状。
压轴戏是“审议设立费用”。老周报出一串数字：注册代理费、法律咨询费、场地预付、文具耗材…林林总总十一万七。王铮嘀咕了句“比预想贵”。李澈敲敲桌子：“每一笔都有发票，现在节省每一分，都是在保我们第一个季度的研发缓冲垫。”表决通过，老周长出一口气，这笔钱终于能报销了。
最后的签署，把会议推向静默的*。七人轮流在《创立大会决议》和《公司章程》末尾签名。钢笔从一只手递到另一只手，没人说话，只有纸张翻动的脆响。李澈签下最后一笔，合上文件，抬头说了句散会。没有掌声，没有欢呼，七个人各自收拾电脑和水杯，陆续离开。会议室只剩投影仪的散热声，和满屋还未散尽的、混合着焦虑与希望的空气。新组织，就在这近乎刻板的流程里，落了地，有了心跳。门关上，走廊里传来他们已开始讨论服务器采购的零星对话，脚步声渐远。