院里的桂花正香，那股甜丝丝的味儿，跟着晚风，一阵阵扑到人身上。天还没全黑，青灰里透出点儿鸭蛋壳的暖色。母亲在厨房里忙，锅铲声、说话声、笑声，热热闹闹地混着菜香飘出来。
月亮是悄悄升起来的。等你一抬头，它已经安安稳稳地挂在东边那棵老樟树的梢头了，满满的，亮亮的，像被泉水洗过的玉盘，清光洒了一地。桌子抬到院子正中，各色瓜果月饼摆得满满当当。最当中那个，是祖母手做的老式芝麻馅月饼，油皮儿酥酥的，印着模糊的“团圆”字样。
一家人围坐下来，话匣子就打开了。父亲说起他小时候，为争半块月饼和兄弟打架的糗事；母亲则念叨着舅舅一家，说视频里看见小外甥又胖了。祖母眯着眼，慢慢摇着蒲扇，听我们讲，偶尔插一句：“这月亮，跟我做姑娘时看的一样圆。”她的话很轻，却让四周静了一静。是呀，月亮还是那个月亮，看月亮的人，从她变成了我们。
我掰开一个月饼，香甜的气息扑面而来。这一刻，什么都可以想，什么都可以不想。功课、烦忧，仿佛都被这溶溶的月光稀释了，心里只剩下一片安稳的、踏实的圆满。这圆满不在远处，就在这方小小的院子里，在絮絮的家常里，在每个人眉梢眼角的笑意里。月亮静静照着，它将今夜的圆满与桂香，一起酿成了记忆里最暖的味道。
《蟾光盈手赠，秋思落谁家》
摊开手，月光便凉凉地、轻轻地落在掌心，像接住了一捧握不住的秋水。古人说“千里共婵娟”，这盈手的蟾光，或许也正照着千里之外某个望月的人吧。
我的秋思很轻，随着桂香，飘忽不定。它想起老家天井里那口养着睡莲的大缸，月光下，该是浮着一层银亮的薄膜吧？它想起旧日同窗，此刻是否也正抬头，想起某个一起踩过落叶的黄昏？更多的，是一种无端的、淡淡的怅惘，仿佛这清辉照见了心底某个平日不曾留意的、空落落的角落。这思念并无确切的地址，它不沉，不重，只是悠悠地悬着，像月光里一丝看不见的游尘。
这盈手的清光，终究是赠不出去的。它只是静静地提醒你，有些牵挂，像月光一样无所不在，又一样温柔而沉默。秋思落了谁家？或许，它落在了每一个在月光里静静站了一会儿的人的心上。
《一夕中秋月，千年共此情》
今夜这轮明月，李白举杯邀过，东坡把酒问过。千年的时光，在它面前，仿佛只是薄薄的一层纱。纱幔那头，是“长安一片月，万户捣衣声”的思念；纱幔这头，是万家灯火里，视频连线的笑语。
情是一样的。戍边的将士望它，思的是家国的安稳；异乡的游子望它，念的是母亲的炊烟。古人将心事托付给鸿雁，今人让电波承载影像。传递的方式天差地别，可那核心的一点暖意，那份对团圆的渴望，对安宁的祈愿，亘古未变。这月亮，是悬在人类共同情感穹顶上一枚永恒的印章，盖在每一个中秋的夜晚，证明着我们的悲欢如此相通。
这一夕的光华，照过荒芜的边关，照过繁华的都市，也照着你我家小小的阳台。它不言不语，却连起了时间与空间，让我们在抬头的那一刻，与千百年的心灵，共享同一种温柔的诗意与牵挂。
《银汉转玉盘，人间团圆宴》
银河在天际缓缓流转，仿佛巨大的背景，只为衬托中央那一轮愈发明澈的“玉盘”。人间此刻，正是华灯初上，团圆宴开的时候。
城市的餐厅里，杯盏交错，欢声与祝福一同升起；乡村的院落中，粗朴的木桌摆开，自家酿的米酒醇香四溢。餐桌上，总少不了一道象征团圆的佳肴，或是丸子，或是全鱼，承载着最朴素的吉利话。大人们聊着年成、工作和家常，孩子们的心思，早飞到了窗外的灯笼和还没切开的月饼上。
这宴席，吃的不仅是滋味，更是一份心安。是知道在这偌大的世界里，有一盏灯是为你而留，有几个位置是为你而设。天上的玉盘渐渐升高，清辉洒遍人间，将无数个这样小小的、温暖的宴席笼罩其中。银汉无声转动，人间烟火正浓，这一动一静，一冷一暖之间，便是中秋最踏实、最圆满的图景。宴席终会散，但今夜这团圆的暖意，会像那玉盘的光，留在心里，亮很久。