周末的早晨，我妈一句“今天大扫除，谁也别想逃”，正式拉开了家庭劳动的序幕。我被分配到的“主战场”，是客厅和紧挨着的卫生间。拖把在手，我心里却开始盘算着怎么把这项苦差事变得有趣点。于是，手机连上蓝牙音箱，一场专属我一人的“卫生间演唱会”即将开演。
前奏是水流声——我打开水龙头，开始清洗拖把桶。伴着哗啦啦的流水，我哼起了轻快的调子，感觉自己不像在干活，倒像个在溪边酝酿情绪的艺术青年。正式清洁开始，我挑了一首节奏强劲的摇滚乐，把音量调大。手里拽着湿漉漉的拖把，在地板上画着“狂草”，身体也跟着音乐的鼓点左摇右摆。拖把头“唰唰”地摩擦着瓷砖，那声音，混在电吉他嘶吼里，竟成了我的天然打击乐。
唱到兴起，我索性把拖把杆往腋下一夹，把它当成立在身前的麦克风支架，对着并不存在的万千观众，闭眼嘶吼副歌部分。那一刻，我觉得自己就是这四平米空间里的巨星，瓷砖是我的舞台，镜子里映出的，是我沉醉而略显狰狞的“巨星”脸。
就在我情绪最高涨、准备挑战一个高音时，意外发生了。也许是动作幅度太大，夹着的拖把杆一滑，整个拖把“哐当”一声向前倒去，不偏不倚，它的海绵头重重砸在了音箱的播放键上。瞬间，音乐戛然而止。世界清静了，只剩下水龙头没关紧的“滴答”声，和我自己粗重的喘息声。
我愣了两秒，看着地上那柄“肇事”的拖把。它歪躺着，湿漉漉的海绵头对着我，像个恶作剧得逞后假装无辜的孩子。我哭笑不得，捡起它，嘟囔着：“怎么，你也想当主唱？嫌我唱得难听，直接给我切歌了？”没想到，这一捡，拖把杆不小心又蹭到了音箱。或许是刚才那一下砸到了循环键，音乐突然又响了起来，而且还是刚才那首歌，直接从*部分开始轰炸。
这回，我乐了。干脆把拖把竖起来，一手扶着它的杆，让它“站”在我旁边，我则指着它，对着重新响起的音乐继续唱，仿佛在和它进行一场即兴的合唱对决：“嘿，哥们儿，刚才打断我算你本事，现在有胆量跟我比比谁嗓门大吗？”拖把当然不会回答，只是静静“站”着，水滴顺着海绵缓缓往下淌，像极了紧张出汗的对手。
这场面，被起来上厕所的老爸撞了个正着。他扶着门框，睡眼惺忪地看了我几秒，又看了看我旁边“肃立”的拖把，啥也没说，摇摇头，表情复杂地关上了门。我猜，他的内心独白大概是：“这孩子，扫个地怎么还扫出幻听了……”
音乐会最终在我妈“你到底是在扫地还是在开个人演唱会？水费不要钱啊！”的吼声中落幕。我关了音乐和 water，拧干拖把。看着光洁如新的地面和恢复安静的卫生间，虽然有点累，但心情却莫名地好。那柄和我“抢”过主唱位的拖把，也被我洗净晾好，阳光下，它普通得不能再普通。可我知道，在某个周末的上午，它曾是我最“强劲”也最“捣乱”的演出搭档。家中的乐趣，有时就这么简单，哪怕只是和一把拖把，在充满水汽和回音的卫生间里，上演一场无人喝彩却自得其乐的音乐会。