高考那年，我坐在老屋后院温书，夏蝉嘶鸣搅得人心烦。墙角青苔斑驳的矮缸里，养着几尾不起眼的红鲫，日日绕着破陶罐打转，水波都是懒洋洋的。父亲蹲在缸边，忽然说：“你看这鱼，嘴一张一合，没声儿的。可它脊背一弓一弹，这缸里的水、缸外的暑气，都跟着晃荡。”我没听懂，只觉得他在说鱼。
后来填报志愿，我执意要去千里之外学工程。临行前夜，母亲在昏黄的灯下缝补旧书包，线头穿过粗布，窸窸窣窣，像极了她平日里的唠叨。可那晚她出奇地静，只最后咬断线时，轻声说：“针脚走得密实些，山路就磨不破。”我接过书包，帆布上那排细密匀称的针脚，在灯下泛着柔韧的光。那一刻，我忽然觉得掌心捧着的不是书包，是一叠被无数次丈量过的、沉默的里程。
大学实验室里，仪器嗡鸣，数据闪烁。我负责记录一组应力参数，小数点后四位，日复一日。某个通宵，实验再次失败，我颓然盯着屏幕上僵直的曲线。导师走过来，没看屏幕，却指了指窗外：“听见没？风过高压线的声音。”我侧耳，只闻城市底噪里一丝极低沉的呜咽，似有若无。“它天天在那儿响，可电度中心里，那声音是屏幕上跳一下的毫瓦数，是几百公里外一座城市夜里的灯。”他顿了顿，“你记的那些数，就是‘惊雷’。只是这雷声，得等到有人在山海里听见回响，才算真劈下来了。”
多年后，我参与设计的一座大桥合龙。通车典礼上，彩旗招展，人声鼎沸。我独自走到桥墩下，手掌贴上冰冷的混凝土。内部，上万根预应力钢索正以吨计的力量彼此拉扯、制衡，维持着肉眼可见的宏伟弧线。那是一种永恒的、沉默的轰鸣。我想起老屋鱼缸里那尾红鲫的弓背，想起母亲灯下无言的针脚，想起实验室窗外呜咽的风。所有琐碎、枯燥、不被听见的“无声”，原来都在为某一刻跨越山海、撼动人心的“回响”积蓄着伏笔。
那些看似微不足道的蓄势，那些在时间缝隙里独自震颤的弦，终将在某个时刻，找到它们的山谷与和声。惊雷起于幽微，山海证其回音。这或许便是生命与创造共通的律动：于无声处听惊雷，于山海间证回响。