老家的院子，从不缺月亮，尤其在中秋。
暮色刚染青石板，祖母便挪着步，将那张褪了漆的八仙桌搬到院中央。桌上供品极简，无非是自家打的两斤月饼，一碟秋梨，还有那碗最紧要的——今年新渍的糖桂花。桂花是前几日我从门前那棵老桂树上摇下来的，碎金似的铺了一竹匾，被祖母拌了白糖，封在青瓷坛里，此刻启了封，甜腻又清冽的香，便丝丝缕缕地，顺着晚风，爬满了整个院子。
月亮是渐渐亮起来的。起初是东山后头一抹温润的鹅黄，像个犹抱琵琶的念想。待天色彻底沉为墨蓝，它便没了顾忌，坦然地、盈盈地升到了中天，成了一只真正的、无瑕的白玉盘。清辉泼洒下来，瓦是银的，树影是墨的，祖母的银发也成了会发光的雪。
我们围着桌子坐下，分食月饼。祖父抿一口白酒，话匣子便打开了，说的尽是些陈年旧事，哪年的月亮最大，哪年的收成最好。父亲只是听着，偶尔点头，月光在他沉默的侧脸上流淌。我吃着月饼，心思却全在那碗糖桂花上。月光斜斜地照进碗里，琥珀色的蜜汁中，那些细小、蜷曲的金色花瓣，像一颗颗沉睡的、被时光凝住的星星。
母亲说起我幼时的趣事，说有一年中秋，我还不会走路，坐在竹椅里，对着月亮“咿呀”地伸手，像是要去够那只玉盘，结果打翻了手边的桂花蜜，哭得震天响。大家都笑了。笑声在月光里显得松软而空旷。我低头去看那碗桂花，忽然觉得，那里面盛的，又何尝只是桂花呢？是祖母一个下午的守候，是季节慷慨的馈赠，是这一整年家里所有的、甜津津的盼头，都静静地沉淀在这碗底了。
夜渐深，露水悄无声息地落下来，在桌面上聚成细小的光点。碗里的糖桂花，在月光的凝视下，仿佛又落下了一层看不见的花瓣，更醇厚，更沉默。我知道，明天，这桂花会被做成汤圆馅，会被冲成甜水，最终一丝不剩地，融进我们往后的日子里。而此刻，它只是静静地待在那里，在白玉盘无边的清辉笼罩下，像这个家所有未说出口的眷恋，所有安稳的团圆，都在这一个夜晚，被月光酿成了一碗，可以尝得到的、温柔的蜜。