在我家老屋的抽屉里，躺着一块蒙了灰的旧手表。它早就不会走了，可每次拿起它贴在耳边，我仿佛还能听见那“嗒、嗒、嗒”的秒针走动声。那声音很轻，很稳，像心跳，藏在记忆的最深处。它不属于我，它是我爷爷的。
爷爷是个不爱说话的人。夏天傍晚，我们坐在葡萄架下，他摇着蒲扇，我看着星星，彼此间常常只有沉默。那时候，我觉得爷爷就像远处那座黑乎乎的山，沉静，却有点让人不敢靠近。唯一打破这沉默的，就是他手腕上那持续不断的“嗒、嗒”声。那声音好像成了他的另一张嘴，在替我回答我的问题。我问“萤火虫为什么会发光”，他不出声，只有“嗒、嗒”，像在说“慢慢就知道啦”；我考了满分把卷子递给他，他还是不说话，但那“嗒、嗒”声好像变得轻快了些，像一声满意的“嗯”。
我以为日子会像这声音一样，均匀而永远地响下去。直到那个秋天的下午。放学回家，家里出奇地安静，静得让我心慌。我习惯性地去找爷爷，想听听那令人安心的“嗒嗒”声。他躺在藤椅上，睡着了似的，可手腕上的手表不见了。妈妈红着眼眶走过来，把手表放在我手里：“爷爷给你的。”我紧紧攥住那块冰冷的金属，把它贴到耳边——里面一片死寂。
爷爷真的走了。那块不会动的手表，成了我唯一能抓住的、关于他的实物。我把它放在枕头下，有时半夜醒来，迷迷糊糊中总觉得那“嗒、嗒”声又响了，像是在告诉我别怕。渐渐地我明白了，那声音从来不只是秒针的走动。它是爷爷默默劳作的节奏，是他在田埂上行走的步点，是他等我放学时，时间一点点爬过墙头的足迹。他把所有没说出口的关心、期望和稳稳当当的爱，都藏进了这规律的声音里，日复一日地放送给我听。
如今，老屋拆了，葡萄架也没了。每当我心浮气躁，或者感到孤单害怕的时候，我就会闭上眼睛，用力地去回想。很快，那熟悉的“嗒、嗒”声便会从记忆的角落里清晰地浮现出来，不紧不慢，一声一声，敲打在心上。它比任何响亮的话语都有力。我知道，那是爷爷留给我的回音，它告诉我：别慌，时间在走，日子在前，我陪着你呢。