初春的江南，草色尚浅，溪水还带着料峭寒意。方仲永捏着半旧毛笔，站在县学外的石阶下，面前铺开的宣纸被风吹得微微卷角。他已十三岁，稚气未脱的眉宇间却凝着一层与年龄不符的倦怠。围观的人比往年稀疏不少，偶尔的喝彩也显得敷衍。父亲在一旁忙着收点笔墨赏钱，嘴里嘟囔着“今日只得这些”。
这时，一队军士护着一骑缓缓经过。马上的将领身着常服，腰杆笔直，目光扫过人群时，在仲永身上停了片刻。他抬手止住队伍，下马走近。有人低语：“是吕蒙将军，驻防路过此处。”
吕蒙没看纸上那些工整却略显呆板的诗，只温和地问：“小友，可愿与我溪边走走？”仲永茫然抬头，父亲欲言又止，终被吕蒙随从客气的姿态阻住。
柳枝刚抽新芽。吕蒙折下一截，在湿润的泥地上划了几下：“我少时家贫，十五六岁仍目不识丁，在军中被人笑称‘吴下阿蒙’。那时觉得，能冲锋陷阵便是全部。”
仲永怔住，他早听惯赞叹，却第一次有人对他讲“不识丁”的往事。
“后来主公劝学，我开始偷闲读书。”吕蒙将柳枝递给他，“初时艰难，字如蝌蚪，句似缠藤。但我发现，书中竟藏着阵图演不出的谋略，兵刃破不开的城关。”他顿了顿，“你天赋远胜我当年，可曾想过，笔墨不止为酬答宴饮而提？”
溪水潺潺，冲走了泥地上的划痕。仲永握笔的手微微发抖，这些年，他飞快写出过无数称颂春雪秋月的诗句，却从未有人问他“为何而写”。父亲只催促他更快、更勤，让诗才换得更多馈赠。笔下的字句，早已成了抽干泉眼的枯井。
“将军……如今还读书么？”仲永听见自己干涩的声音。
“都督鲁肃曾道‘非复吴下阿蒙’。”吕蒙眼里有笑意，“开卷有益，何时都不晚。然开悟不仅在卷中，更在明心立志。天赋如朝露，若无源头活水，终将涸于晨光。”
远处传来父亲的咳嗽声。吕蒙拍了拍少年的肩，翻身上马。队伍远去，地上只余浅浅蹄印与那截柳枝。仲永弯腰拾起，溪面映出他恍惚的倒影。他忽然将手中毛笔浸入凉澈的春水中，看墨色丝丝缕缕荡开，化淡，终至无痕。
那晚，仲永第一次向父亲摇头，拒绝了次日赴宴题诗的邀约。油灯下，他铺开吕蒙亲随悄悄留下的一卷《春秋》，字句艰深如攀山。他读得极慢，额头渗出细汗，心底却有什么东西，像惊蛰后的泥土，正艰难松动。
月光洒进窗棂。远处军营灯火零星，吕蒙是否又在烛下展读地图与典籍？仲永不知道，他此生能否再遇将军。但他指尖抚过书页，触到的不再是笔墨换钱的捷径，而是一条蜿蜒向远方的路的起点。夜风里，稚嫩的诵读书声生涩却执拗，混入江南无尽的潮声中，轻轻拍打着堤岸。