第一页·春溪
三月七日，微雨。村东头的溪水活泛起来了，带着碎冰碴子，叮叮咚咚的。蹲在青石板上，看水珠子从草叶尖滚落，在水面砸出一个个瞬息即逝的坑。溪水漫过我的胶鞋底，凉意透上来，却不刺骨，只觉得五脏六腑都被洗过一遍。阿婆在身后喊：“莫玩水，仔细着凉！”声音穿过蒙蒙的雨丝，软绵绵的。我回头应一声，手指却偷偷去捉一只呆头呆脑的小蝌蚪。这春日的凉与痒，是活的，钻进指甲缝里，记在本子的第一页。
第二页·蝉躁
七月盛夏，午后闷得像一口蒸笼。整个世界只剩下一种声音——蝉鸣，嘶啦啦的，从每一片发烫的树叶后头迸出来，扯也扯不断。我躺在堂屋的竹席上，盯着房梁上慢悠悠转动的蒲扇影子，眼皮沉甸甸的。外婆手里的芭蕉扇一下、一下，送来掺着痱子粉气味的风。汗珠顺着脊梁沟滑下去，在席子上洇出一个小小的人形。那蝉声不再是吵，成了包裹着昏睡的、厚厚的茧。这一页纸，仿佛也被午后的日头晒得卷了边，泛着慵懒的黄。
第三页·桂香
忽然有一天，推开门，一阵甜香劈头盖脸涌过来，稠得化不开。是院角那株老桂开了。米粒似的花，藏在墨绿的叶间，偷偷地酿着整秋的滋味。我踮脚折了一小枝，夹在课本里。往后的许多天，每一次翻开书，都像推开了一扇通往那个秋日下午的小门。香气渐渐淡了，书页也平了，但那阵猝不及防的香，却楔子一样钉在了记忆里。这第三页，不必写许多字，那抹似有若无的赭黄色，便是全部的注脚。
第四页·围炉
腊月二十二，灶火把阿爷的脸映得通红。他守着炖钵，里头咕嘟着腊肉萝卜，白汽一股股地往上窜，在天花板上结成薄薄的水雾。我趴在桌边写寒假作业，鼻尖却总被那团暖烘烘的香气牵着走。窗玻璃上结了一层冰花，外头是黑蓝的夜，里头是橙黄的光。阿爷慢慢呷一口酒，咂咂嘴，也不说话。这一页的纸，被水汽润得有些绵软了，墨迹也晕开些，像极了玻璃上那幅模糊又安详的画。
第五页·留白
这最后一页，我迟迟没有下笔。上面落了些极细的灰尘，在斜照进来的光里缓缓浮沉。忽然觉得，那些已经记下的、还未记下的，好的坏的，热闹的寂静的，都像这光里的尘，自有它的轨迹与重量。我不必再写什么了。这空白本身，便是对过往所有瞬间的包容，也是对未至时光的，一份静静的期待。合上本子，听见极轻的“啪”一声，像给一小段流年，温柔地扣上了盖子。