威尔伯在仓底过得挺滋润。夏洛特那几张网虽然旧了，蜘蛛丝早让露水打蔫了，可它们的劲儿好像还在。谷仓里的家伙们照旧叨叨咕咕，但说的不再是谁要挨刀，而是新来的那只小病羔羊。它生下来腿就歪着，站不稳，喘气也细细的，大家觉着它熬不过这个春天。
“瞧着吧，跟那会儿的威尔伯一个样儿。”老羊嚼着草，眼皮都没抬。坦普尔顿从杂物堆里探出头，鼻尖动了动：“吗？我赌它撑不到苜蓿开花。”威尔伯却没接话。它走到墙角，那儿还挂着一点点没被风扯走的、干巴巴的网。它用鼻子轻轻碰了碰，凉丝丝的，好像夏洛特还在上头。它心里忽然给什么东西撞了一下。
一天夜里，月亮把谷仓地板切成两半，一半明，一半暗。那只小羊羔在暗影里蜷着，气儿更弱了。谷仓静得出奇，连老鼠都不闹腾了。威尔伯看着它，好像看见了从前那个哇哇哭喊“我不要死”的自己。它笨笨地走到羊羔边上，侧身躺下，把暖和的身子靠过去。“没事儿，”它哼哧着说，也不知道是说给谁听，“会有办法的。总会有办法的。”
这话像颗小石子掉进水里。鹅先听见了，它愣愣地歪着头。接着是牛，反刍的声音停了停。坦普尔顿“吱”了一声，不知是嘲讽还是别的。就在这时，谷仓顶的角落，一个极小的、几乎看不见的新网在月光下闪了一下——那是夏洛特三个女儿里最不爱说话的那只织的。网上干干净净，没有字。
可谷仓里的空气好像从此不一样了。第二天，母鹅开始把自己窝里的干草叼一些过去。老羊慢悠悠走过来，用头把小羊羔往暖和的地方拱了拱。连坦普尔顿也拖来一小块不知哪捡的软布，嘟囔着“硌牙，反正没用了”，扔在羊羔边上。威尔伯呢，它成了最操心的那个。它整天守着，用鼻子推羊羔起来吃奶，笨拙地替它挡风，哼着不成调的“睡觉歌”——那是夏洛特以前在活时，它自己瞎编的。
变化是一点点发生的。小羊羔的喘气声粗了，颤巍巍的腿好像硬实了一点。有一天，它竟然自己挣着站了起来，虽然只一下，就又摔进威尔伯软乎乎的肚皮旁边。整个谷仓，从椽子到地板缝，好像都轻轻“吁”了一口气。
后来，芬尔来看威尔伯，也注意到了这只越来越活泛的羊羔。她眼睛亮了，跑去跟父亲嘀咕了好久。再后来，农场主阿拉贝尔先生背着手来谷仓转了一圈，看了看羊羔的腿，点了点头：“是只倔家伙。留下吧。”
苜蓿花开得最盛的时候，小羊羔已经能满院子蹦跳了。它最喜欢跟在威尔伯后头，像团滚动的毛球。一天下午，阳光斜照进仓房，新织的那张小网上挂满了晶莹的露珠，映出彩虹的颜色。网上依然没有字。但威尔伯觉得，整个谷仓，从干草的味道，到伙伴们的呼吸，到它自己安稳的心跳，都在说着什么。那或许不是织在网上的字，是织在每一天里的、看不着的东西。夏洛特教会它的，它好像有点明白了——奇迹有时候不是一张惊天动地的网，而是一团挪过去的体温，是一口匀过来的气儿，是谷仓里所有不起眼的生命，在某个需要的时候，悄悄地、共同织就的一份柔软的固执。传奇没有结束，它只是换了一种看不见的丝线，在继续编织下去。