腊月二十九，除尘。母亲扎着旧头巾，举着长竿扫帚，要扫尽檐角的每一缕陈年蛛网。父亲在楼下拆洗风扇叶片，哗啦啦的水声混着收音机里咿咿呀呀的贺年曲。我负责擦窗，冰凉的抹布划过玻璃，留下一道道清亮的水痕，像是把旧岁的模糊一并拭去了。窗明几净时，夕阳正好斜斜地铺进来，满屋子浮动着细软的金尘，空气里有干净的水汽和阳光晒过抹布的暖香。这劳动是静的，却仿佛能听见旧时光窸窸窣窣脱落的声音。
年三十，暮色四合时，气味成了主角。油锅在厨房里滋滋欢唱，炸肉丸的浓香霸道地钻进每个角落；蒸锅里飘出八宝饭甜丝丝的、带着猪油润泽的水汽；父亲卤的那一锅老汤，咕嘟咕嘟冒着泡，香气复杂而沉稳，是岁月的底色。这些气味层层叠叠，织成一张温热的网，把全家拢在当中。祭祖的时辰，烛火摇曳，青烟袅袅，父亲低声念叨着“祖宗回家过年”。那一刻，缭绕的烟霭似乎真成了桥梁，连接着此时与往昔，屋里格外静，只听见烛芯轻微的噼啪声。
零点将至，全城陷入一种集体的、孩子气的兴奋。春晚主持人的倒计时像鼓点，敲在人心上。父亲早早拎着一挂万响鞭炮铺在阳台，母亲捂着耳朵躲得老远，眼里却是亮晶晶的笑意。数到“一”时，仿佛一个无声的号令，整个世界炸开了——远远近近的爆竹声震耳欲聋，烟花嗖嗖地窜上天，炸开一团团盛大而短暂的金银牡丹。硝烟味瞬间弥漫开来，辛辣、浓烈，却奇异地让人安心。这扑面而来的喧腾与气味，仿佛一记强有力的刷新，旧岁的一切怅惘，都被这震天的声响荡涤开去。
年初一，喧闹退潮，拜年的人潮涌来。家里满是瓜子壳、糖纸和嘈杂的谈笑。我偷闲躲到阳台，看见昨日满地红艳艳的炮仗碎屑，像一层华丽的地衣。几个小孩在废墟间弯腰寻找“漏网之鱼”的哑炮，那专注的神态，和我童年时一模一样。时光仿佛在这里打了个旋儿。年味是什么？它不像酒，越陈越香。它更像一盏清茶，每一泡滋味都不同。童年时年是鲜衣、爆竹、压岁钱构成的浓烈甜香；少年时觉得它是仪式，是负担；而今，却在为这一盏茶、一缕烟、一阵喧哗而心生眷恋。那眷恋里，有父母渐白的鬓角，有家族绵长的呼吸，也有自己一路走来的影子。
窗外的玉兰花树，枝头已鼓起毛茸茸的蓓蕾。年，轰隆轰隆地来，又静静悄悄地走，在它身后，留下清扫过的洁净，团聚过的温热，和一个被鞭炮声惊醒的、满是生机的早春。