中午在食堂看见你一个人坐在角落，餐盘里的饭菜几乎没动。你低着头拿筷子慢慢戳着米饭，头发垂下来挡住半边脸，可我还是看见你眼眶红红的。隔壁班那几个女生端着盘子从你旁边过去的时候故意笑得很大声，我知道她们早上体育课说你裙子土。你戳米饭的筷子停了一下，肩膀轻轻缩起来，像只淋了雨的小麻雀。
其实我当时就在柱子后面，指甲掐得手心发疼。我想冲过去把你的餐盘端走，带你去小卖部买刚上的酸奶冰棍，想对你喊“她们懂个屁”，最后却只是转身倒了剩饭。室路上我在小卖部买了两个巧克力派，偷偷塞了一个在你桌肚里。
晚自习下课看见你在车棚推自行车，链子卡住了。我蹲下来帮你弄了满手黑油，你小声说谢谢，声音还有点哑。月光落在你睫毛上湿漉漉的，我心跳得车铃都在晃。其实准备了纸巾，但掏出来的却是包草莓味的水果糖。你愣愣地看着我摊开的手掌，那颗糖在路灯下亮晶晶的。
你剥糖纸的时候我转身就跑，差点撞上篮球架。回家翻来覆去想发消息问你好点没，打了又删最后只发了条“明天带薄荷糖给你，提神”。其实更想说别憋着，想哭就哭吧，我新校服外套可以借你擦眼泪，但对话框里最后只剩下一个猫猫头的表情包。
现在半夜两点，手机屏幕的光映着我没写完的数学卷子。突然想起你自行车链条咔哒咔哒转起来的声音，像在说有些心疼不必说出口也能听见。