我是冬天最轻最小的孩子，从厚厚的云被里探出身来，就开始了我的旅行。风是我的向导，它有时温柔地托着我盘旋，有时又顽皮地推着我快跑。我飘过耸立着灰色高楼的城市，那里有五彩的灯光，把夜照得有些疲倦；我飘过静默的山峦，黝黑的松枝上已积攒着我的许多伙伴，像给大山盖了层软软的糖霜。
我飘着，想着：我要飘到哪里去呢？是落到宽阔的柏油路上，被早行的车轮轻轻碾过，还是落在公园的长椅上，等待一个晨跑的人坐下，把我惊起？或者，最好是落在结了薄冰的湖面，听底下水流沉睡的呼吸。但我最想飘到的，是一个亮着橘黄色灯光的窗台。我看见了，就是那一扇！窗玻璃上蒙着温暖的水汽，里面有晃动着的人影，传来隐约的笑话声。我想，那里一定很暖和，桌上或许有一杯冒着白气的热茶。
我鼓足劲儿，朝那光亮飘去。近了，更近了。我看见窗台上有一小盆水仙，正开着白色的小花。我就要落在那片叶子上了，我几乎能想象到那一点冰凉的触感。忽然，窗子“吱呀”开了一线缝，一股强大而香甜的热气扑面而来——那是炉火的气息，是饭菜的味道，是人间的暖气。这股热气让我浑身一颤，我的旅程在最后一刻改变了方向。它托着我，悠悠地打了个转，我没有落在预想的叶子上，而是轻轻、轻轻地，贴在了冰冷的玻璃外壁。
就在那里，我停住了。我的身体紧贴着透明的隔阂，里面是温暖的世界，外面是我清冷的旅途终点。我能清晰地看到屋里的一切：母亲在织毛衣，父亲在读报，孩子的笑脸红扑扑的。我不觉得冷，也不觉得遗憾。隔着这层玻璃，我用我最后的、最洁净的样子，安静地看着。然后，我感到自己在慢慢融化，化成一滴极小的水珠，沿着玻璃缓缓滑下，像一道喜悦又宁静的泪痕。
我知道，明天太阳出来的时候，我将彻底消失。但我也知道，我曾在那个渴望的窗台上，用全部的生命，短暂地拥抱过那团橘色的光。