2019年的中秋节是2019年9月13日,星期五。这一天是农历己亥年八月十五。
2019年中秋佳节:月圆之时的温馨记忆
那个中秋,月亮来得比往年似乎更亮一些。可能是因为2019年的中秋来得早,九月中旬的暑气还未完全消退,夜晚的空气里混杂着桂花初开的甜香和尚未散尽的暖意。傍晚时分,家家户户厨房的窗户都晕开一团雾气,里面是锅铲翻炒的声响和腊肉蒸腾的咸香。母亲照例在厨房忙得像个陀螺,案板上摆着切好的月饼,五仁的、蛋黄的,油光锃亮,等待着一场团聚的检阅。
阳台是小城赏月的最佳据点。一张小方桌早早支开,上面摆得满满当当:除了月饼,还有滚圆的柚子、紫得发亮的葡萄、刚刚煮好的花生毛豆。父亲小心翼翼地把那盏纸灯笼挂在晾衣架上,灯笼轻轻旋转,烛光便在薄纸上投下温暖摇曳的光斑。那时候,爷爷奶奶的身体还硬朗,他们坐在藤椅里,摇着蒲扇,看着我们这群孙辈举着发光的风车在狭小的阳台追跑打闹,眼角笑出了深深的褶子。
新闻里说,那年的月亮是“十五的月亮十五圆”。晚上八点多,月亮果真毫不迟疑地、圆满地升起来了,像一枚精心擦拭过的银盘,悬在墨蓝的天鹅绒上,清辉洒满人间。没有云层遮挡,月光便显得格外慷慨,把每个人的脸都照得清晰而柔和。我们举头望月,低头分食着同一块双黄白莲蓉,咸蛋黄沙沙的口感与莲蓉的甜腻在舌尖交织,成为一种独特的、关于团圆的味觉符号。父亲抿了一口杯中酒,说起他小时候的中秋,一块月饼要切成四瓣全家分享,那时的月亮,仿佛也比现在看着更大、更近。他的话把我们带回了另一个时代,让眼前的团圆有了岁月的纵深。
窗外偶尔传来邻家的笑语和远处汽车驶过的声音,但阳台上这片月光笼罩的小世界却是安静的、自足的。那一刻,没有微信群里刷屏的祝福动图,也没有忙着给满桌美食“消毒”拍照,大家只是安静地坐着,或轻声交谈,或凝望月亮,任凭时间在月饼的香甜和月光的流淌中慢下来。记得小侄女那时刚会说话,指着月亮脆生生地问:“它为什么跟着我走呀?”逗得全家人大笑。那笑声,和着月光,仿佛能穿透时光,至今回响在耳畔。
如今回想,2019年的中秋像是一个普通却又珍贵的切片。它承袭着千百年来“人月两圆”的古老愿望,包裹着柴米油盐的踏实温度。那时的我们并不知道,此后的一些团圆会变得艰难,一些约定需要等待。也正因为如此,那年阳台上的月光,那份触手可及的温暖与圆满,才在记忆里愈发显得清澈、明亮,成为心底一枚不会褪色的温柔印章。它提醒着我们,最珍贵的佳节记忆,往往就镌刻在这些平凡而具体的瞬间里——家人闲坐,灯火可亲,月圆人安。