这一晚，所有高楼都矮了下去。
棱角被漂洗成柔软的弧，
混凝土的森林泛起茸茸的白边。
柏油路上，车灯的河突然变缓，
像倦了的游子，卸下刺目的盔甲。
月光是一把没有重量的梳子，
缓缓梳过拥挤的阳台。
梳开晾衣绳上紧绷的孤单，
梳开防盗窗里盘绕的视线。
那些在格子间打好的死结——
KPI的绳头，通勤路的麻线，
被沉默地浸泡、松开。
它们垂下，成为轻轻摇晃的流苏，
影子投在地上，像极了
童年院子里，那棵老桂树的素描。
我们抬头，成为彼此的镜子。
手机屏幕暗下去，
瞳孔里，升起同一枚古老的、温润的印章。
它不盖在合同与报表上，
只轻轻摁在眉心的褶皱，
摁在欲言又止的嘴角。
于是，所有未拨通的号码开始共振，
所有咽下的乡音开始融化，
汇成喉间一小片，温暖的涨潮。
没有什么需要紧紧攥住了。
月光在分食同一块酥饼，
碎屑落进茶杯，落进异乡的河。
我们身体里拧紧的发条，
被无声地旋松了一圈。
在这普世的赦免里，
我们允许自己，
做一刻，
没有绳结的、简单的人。