一到农历五月，那股熟悉的箬叶清香就开始在记忆里弥漫。奶奶总会提前几天买好新鲜的粽叶，泡在搪瓷盆里。米是上好的糯米，吸饱了水，白莹莹的。我最爱蹲在旁边看，看她把两片粽叶叠成漏斗，舀上米，按进一颗蜜枣或一块酱肉，再盖上一层米。她的手像变魔术，左折右转，抽根白棉线绕几圈，一个饱满的三角粽就成了。那时不懂，只觉得神奇。
端午当天，天没亮厨房就飘出蒸汽的“噗噗”声。粽香混着水汽，把全家人都唤醒了。剥开深绿的粽叶，糯米已染上淡淡的黄，黏黏地拉出丝。咬一口，蜜枣的甜渗进每一粒米。奶奶总会把粽子尖上那颗最大的枣留给我，说：“吃了不赖夏（不生夏季的病）。”
手腕上系着五色丝线，门口挂着艾草。爸爸讲起屈原，说人们怕鱼虾吃他，往江里投粽子。我那时总疑惑，鱼会剥粽子叶吗？这个天真的疑问，现在想来，大概就是对“纪念”最初的理解——人们用最朴素的方式，表达着对美好品格的守护与怀念。
如今我离家求学，端午节的粽子超市随处可买，馅料也五花八门。可咬下去，总觉得少了点什么。是少了柴火灶的烟火气，还是少了棉线缠绕的力道？或许，少的是奶奶那双被岁月浸得满是皱纹的手，慢悠悠包裹进去的时光与牵挂。
那股醇厚的粽香，是舌尖上的端午，更是记忆里的乡愁，系着家人，连着根脉。