拆的拆，改的改，北京城里的胡同是一天比一天少了。偶尔钻进几条幸存的老胡同，还能瞧见些旧光景：灰砖墙坑坑洼洼，墙根儿底下挤着几盆半死不活的茉莉花或是歪脖子石榴树；院门上的红漆斑驳了，门墩儿磨得油亮；头顶上晾衣绳横七竖八，滴滴答答落着水珠子，过路的人得低着头、侧着身子走。这光景，看着憋屈，可老北京人就在这憋屈里头，活出一种叫“将就”的滋味儿来。
这“将就”，可不是凑合，更不是委屈。它是一种过日子的智慧，是砖瓦缝里长出来的韧劲儿。院子窄巴，几家子挤一块儿，转身都费劲。怎么办？将就将就呗。张家做饭，李家借棵葱；王奶奶晒被子，搭在赵家窗根前，招呼一声就得。洗好的衣裳没地儿晾，竹竿子一头戳自家窗框，另一头就得伸对屋屋檐下去，谁也不嫌谁。早上起来倒尿盆，街坊邻居碰了头，臊眉耷眼一点头，赶紧错身过去，心里明镜似的，谁也别笑话谁。这点儿不便，这点儿尴尬，全在“将就”里化开了，化成了种心照不宣的默契，成了人情往来的粘合剂。
人情味儿，就是在这一天天“将就”里焐热的。谁家炖了肉，香味顺着门缝窗缝往外飘，邻居闻着了，隔着墙头喊一嗓子：“李大爷，您今儿伙食可不错！”里头回一句：“嚯，您鼻子真灵！回头给孩子端一碗去！”这话多半不是虚客套，真可能就端着碗送过去了。下午太阳打斜，老爷子们搬个小马扎，挤在胡同背阴儿处下棋，棋盘就搁石墩子上，棋子儿缺了两个，拿纽扣替代。观棋的比下棋的声儿还大，争得脸红脖子粗，末了哈哈一乐，输赢全在“将就”里头，图个乐呵。晚上，屋里闷热，大人孩子都搬凳子到胡同里，摇着蒲扇，东家长西家短，张家儿子找工作，李家闺女找对象，全胡同的事没有不知道的。这点儿热闹，这点儿牵挂，都砌在胡同的砖瓦里了。
可这“将就”的人生，这砖瓦里的人情，眼瞅着就跟胡同一样，一天天淡了、没了。高楼起来了，四合院拆了，老街坊拿了补偿款，奔了四面八方的楼房。楼房里干净亮堂，厨房卫生间独门独户，再不用跟谁“将就”地挤。可门一关，就成了孤岛。对门住着谁，可能三年五载都不清楚。没了晾衣裳的纠缠，没了借棵葱的由头，那点儿热乎乎的人情，就像断了源的水，慢慢就干了。年轻人受不了胡同的憋屈，嫌公厕远，嫌洗澡难，嫌冬天烧煤麻烦，他们向往着不用“将就”的敞亮生活。这没错，日子总得往前过。可当他们真的住进了不用“将就”的楼房，有时半夜醒来，会不会觉得少了点什么？少了那碗邻居端来的热汤面，少了那盘用纽扣当棋子的残局，少了夏日夜里，胡同深处那一片嗡嗡嘎嘎、飘着茉莉花味的闲话声。
胡同文化，说到底，就是这“将就”里的讲究。在狭小的物理空间里，用最大限度的宽容和智慧，经营出一种宽阔的人情世界。砖瓦会旧，胡同会少，那种在“将就”中磨出来的体贴、默契、热络，那种低头不见抬头见的亲近，恐怕是再高的楼、再快的网，也换不来的。推土机推倒的是墙，断掉的，可能是一种延续了几百年的生活哲学和情感纽带。如今走在少数几条还喘着气的胡同里，看着墙头钻出的野草，听着偶尔传来的、显得有些寂寥的收音机声，心里明白，有些东西，一旦过去了，就再也“将就”不回来了。