周一早上，我背着新书包跨进中学校门，心里像揣了只兔子。小学时总听人说中学很大，真来了才发现，光是找初一（三）班的教室就花了十分钟——教学楼分A栋B栋，楼梯拐角还有整面墙的玻璃展柜，里面摆着高年级学长做的机器人模型。我的同桌是个戴眼镜的男生，课间他掏出一本《天体物理入门》，我愣是没敢接话。
周二最让我头疼的是课程表。一天要换五间教室，数学在二楼东头，生物实验课得穿过操场去科技楼。放学时我盯着值日表发懵：小学擦黑板只要垫脚尖，中学的黑板居然能上下滑动，旁边还有磁性吸条用来挂地图。
周三的体育课给了我们下马威。老师直接要求绕四百米跑道跑三圈，小学跑两圈就算“特训”了。几个同学喘着气坐在草坪上，穿蓝色运动服的体育委员却轻松做完二十个引体向上。我悄悄把“学会打篮球”写进了记事本。
周四发现食堂是微型江湖。窗口队伍最长的是炸酱面，但高年级学生都知道去最右侧窗口打菜，因为阿姨从来不抖勺子。我和同桌研究出黄金策略：一个人占座，一个人排队买酸奶，这样能抢到靠风扇的座位。
周五的英语课完全颠覆认知。老师全程用英文讲童话《三只小猪》，听到“The wolf huffed and puffed”时，全班跟着做吹气动作。外教James突然举着手机冲进来，原来他拍到了操场上的喜鹊窝，于是这节课变成了“鸟类英文词汇大冒险”。
周末整理这一周，发现校服口袋成了百宝箱：课程表边角画着去实验室的箭头，书签是同桌送的银杏叶，还有张没敢送出去的社团报名表——动漫社要求交原创画作，而我只会画火柴人。妈妈问我中学怎么样，我说像闯进了游乐园地图，每个转角都有没玩过的项目。其实更准确的说法是：小学时我是池塘里最大的那条鱼，现在被扔进了海里，虽然有点慌，但珊瑚礁真好看。