院子里的桂花香，混着桌上月饼的甜腻气，丝丝缕缕地往人心里钻。桌上摆满了菜，圆盘子挨着圆盘子，中间是那个脸盆大的、金灿灿的月饼，像一轮被端上桌的月亮。筷子还没动，话先满了。大人们高声说着近况，孩子们绕着桌子追逐嬉笑，声音热热闹闹地撞在一起，把整个院子都塞得满满当当。
可不知怎的，在这圆满得近乎膨胀的热闹里，我心里却悄悄缺了一角。我想起外婆了。她若在，这会儿一定坐在那张藤椅上，笑眯眯地看着我们，手里慢慢摇着蒲扇。她总会把月饼里那颗最大的咸蛋黄，悄悄留给我。那时的月亮，好像格外亮堂，月饼的滋味也格外绵长。如今，同样的月亮照着，同样的月饼吃着，却总觉得少了那股子旧时的、扎实的香甜。
我借口盛汤，走到院子里。抬起头，月亮正正好挂在老槐树的枝桠间，像一枚温润的玉盘，清辉洒了一地。这月光公平得很，既照亮了我眼前团圆的笑脸，也一定照在了千里之外，那座小小的墓碑上。我忽然明白了，中秋这夜的滋味，原不是单一的甜。那圆满的灯火与欢笑，是一味；而这月下无处投递的、静静的想念，是另一味。它们被月光调和在一起，才成了今夜最真实的、属于成年人的中秋。团圆是桌上的热，相思是心底的凉，两样都尝过了，这个节才算过得完整。
我走回灯光下，接过妈妈递来的一小块五仁月饼。咬一口，冰糖的甜，青红丝的韧，还有坚果的香，复杂地交织在舌尖。像这个夜晚，也像人生。