教室是土坯房，窗户糊着塑料布，风一吹就哗啦啦响。陈老师总是最早到，捅开炉子，满屋的煤烟味混着他身上的蓝布衫味道。我那时怕写字，总觉得笔画歪歪扭扭像蚯蚓。他把我叫到讲台边，用橡皮在木头条上擦出个凹槽，让我把食指放进去。“喏，笔要顺着这个轨道走。”他的食指关节粗大，却带着我的小手写出第一个“人”字。粉笔灰落在他花白的鬓角上，我忽然觉得那像冬天的霜。去年路过村小，校舍早已翻新，可我总觉得炉火还温着，那个“人”字还躺在泛黄的本子里。
《回望：点亮懵懂的那束光》
四年级那年我转学进城，满口方言成了同学们的笑柄。我缩在角落背课文，故意把舌头卷得生疼。语文课李老师突然停下讲课：“刚才这段，请用你的家乡话读一遍。”全班静了，我涨红了脸，结结巴巴读完。她轻轻鼓掌：“你们听，像不像清泉敲石头？这是活着的语言。”那天放学，她递给我一本《方言志》：“光会普通话不够，要记得自己从哪里发声。”如今我主持晚会，话筒前字正腔圆，但夜里写稿时，总会想起那阵带着泥土味的掌声。原来她护住的不是乡音，是一个孩子正要弯腰去捡的尊严。
《师之初：那段为我点灯的日子》
数学总考不及格的我，被留到夕阳斜进教室。胡老师不讲课，取出跳棋：“会玩吗？”那晚我们下了三局，他总在关键时刻停下：“你看，这颗棋子斜着走能绕开障碍，像不像辅助线？”棋子啪嗒啪嗒响，他悄悄把角度、路线都编进游戏里。后来他总把难题变成棋局，把公式编成顺口溜。毕业那天，他送我一副缺了颗蓝珠子的跳棋：“解题就像走棋，别怕绕路。”去年他退休，我在他旧书里发现那张遍布红叉的试卷，背面用红笔写着：“这孩子棋路很活。”原来早在那时，他就看见了另一条轨迹。