一菲把抱枕甩到沙发上，叉着腰说：“现在不玩命，将来命玩你！”展博缩在电脑后头小声嘀咕：“可我的命正在被程序玩啊……”小贤立马凑过来，头发梳得锃亮：“好男人就是我，我就是——被拖欠工资的曾小贤。”美嘉从厨房探出头，手里举着半颗番茄：“曾老师你别贫啦，今天超市番茄特价，我买了三斤！”子乔旋风似的冲进门，领带歪到肩膀：“各位，我刚刚在楼下遇到个惊天动地的美女，她的眼睛就像……就像……”他卡壳了，关谷淡定接话：“像你上周形容楼下便利店收银员那样？”
宛瑜拖着行李箱突然出现，帽子都飞起来了：“猜猜我带回来什么？*的经幡！可以挂在阳台！”悠悠正在给宠物乌龟涂指甲油，抬头惊呼：“宛瑜你晒成咖啡色啦！”张伟举着法律书从卧室挪出来：“根据物权法第二百四十五条……等等，谁动了我冰箱里的酸奶？”
雨后的阳台晾着五颜六色的衬衫。一菲和美嘉挤在吊椅上抢手机看八卦新闻，小贤偷偷把她们拖鞋藏到花盆后面。展博终于修好路由器，整栋楼响起他的欢呼：“我终于战胜了邪恶的代码！”子乔趴在栏杆上给新认识的姑娘发语音：“我平时都读《战争与和平》……什么？那是电视剧？”
关谷和悠悠在客厅比赛拼拼图，拼到一半发现少了一块，同时指向茶几底下的唐悠悠的弟弟——那只叫“雷哥”的狗。张伟捧着半个西瓜计算：“如果每天省下早饭钱，三百天后我就能买新领带……美嘉你勺子怎么伸过来了！”
停电的夜晚，八个人挤在沙发用手电筒玩成语接龙。子乔把“一见钟情”接成“情窦初开”，被众人扔了八个抱枕。小贤讲鬼故事讲到一半自己先捂眼睛，一菲淡定拆穿：“上次你说在厕所遇到阿飘，结果是关谷的忍者睡衣。”冰箱里最后的冰淇淋被分成八份，展博那份掉在了地上，全公寓响起整齐的叹气。
情人节那天阳台挂满爱心彩灯，结果跳闸三次。美嘉收到三束匿名花，后来发现都是子乔用不同名字订的——为了积分换披萨券。宛瑜教大家画油画，最后每个人的脸都变成调色盘。张伟郑重宣布要约会，出门半小时后哭着回来：“她居然点了两份最贵的牛排！”
那晚阳台上，小贤忽然说：“其实这样挤着也挺好。”一菲难得没怼他，把毯子分他一半。楼下传来卖糖炒栗子的吆喝，八个人同时喊：“等一下！”然后互相推搡着冲下楼，楼梯间的手电光晃成了散落的星星。
外卖筷子永远少一双，遥控器永远在沙发缝里，牙膏永远从中间挤。但咖啡杯会在清晨排成歪扭的一排，感冒药会出现在每个人的门把手上，生日蜡烛每年都凑齐八个人吹。关谷“这就是传说中的——小确丧和小确幸杂交品种？”悠悠捂住他的嘴：“这叫生活！”
晾衣杆上的衬衫滴着水，在夕阳里晃啊晃。像这个屋檐下永远晾不干的吵闹、糗事、没说完的情话和吃到一半的薯片。美嘉忽然哼起跑调的歌，其他人慢慢跟着哼起来。歌声飘出窗户，混着煎蛋的滋滋声、键盘敲击声、以及子乔第N次被挂电话的哀嚎。
茶几底下，雷哥终于吐出那块失踪的拼图。