教室里飘着的粉笔灰，在午后的阳光里看得特别清楚。老电扇吱呀吱呀地转，数学老师讲着三角函数，声音忽远忽近。同桌悄悄推过来半块橡皮，指了指我试卷上画错的辅助线。我没说话，用橡皮蹭掉错误，在桌子底下朝他比了个大拇指。他眼睛弯了一下，又赶紧盯着黑板，耳朵尖有点红。那块橡皮有股淡淡的草莓香，混着灰尘的味道，很久以后闻到类似的气味，还是会想起那个昏昏欲睡又无比清晰的下午。
高三晚自习后的夜晚，总是一群人一起走。路灯把我们的影子拉得很长，重叠又分开。不知谁起了个头，开始小声唱歌，从流行歌唱到校歌，乱七八糟的调子。累了就安静走着，听脚步声沙沙响。小卖部门口暖黄的光透出来，有人请客吃烤肠，大家挤在屋檐下，呵着白气，抢着吃那一点点热乎。油脂蹭在校服袖口上，谁也顾不上，只觉得那香味和同伴的笑骂声，能把一整天的疲惫都驱散。分开时，互相喊着“明天见”，声音在空旷的街道上传得很远。
我的铁皮铅笔盒开关不太灵了，每次用力掰开都会“咔哒”一声响。前排的女生总会在那声响后微微回过头，不是责怪，眼神里有点无奈的笑意。后来有一天，我发现铅笔盒里多了一个小小的、叠成方块的便利贴，上面用秀气的字写着：“试试用点巧劲，从侧面推。”我照做了，果然安静了许多。我们再没就此事说过一句话，但那以后，她回头时眼里的笑意，变成了某种心照不宣的明亮。
运动会总在秋天。我跑八百米，最后一圈肺像要炸开。跑道边上的呐喊声混成一片嗡嗡的杂音，什么都听不清。可就在拐过弯道，快要放弃的时候，突然听见一个嘶哑的、破音的声音在喊我的名字，是我那个平时最腼腆、说话轻声细语的室友。我下意识朝声音的方向看去，看见他整张脸都涨红了，用力地挥着胳膊。就凭着那一眼，那一嗓子，我咬着牙冲过了终点线。瘫倒在草地上时，他第一个跑过来，递给我一瓶拧开了盖子的水，什么也没说，只是喘着气，和我一样满头大汗。
这些碎片没有惊天动地的情节，它们太小了，小到在当时几乎被忽略。可当青春的大幕落下，记忆的滤镜却偏偏将这些边角料温柔地打亮。它们不是青春的纲领，却是填充纲领的最细密温润的质地。就像沙滩上捡不起的碎贝，阳光一照，依然有星星点点的、属于那个年代的光芒。