巷子口那个修鞋匠的吆喝，像一枚生锈的图钉，把一段旧时光牢牢钉在我的记忆里。
他的摊子永远支在老槐树下。一辆掉了漆的三轮车，一台磨得发亮的补鞋机，几只塞满零碎工具的木箱，就是他全部的家当。他人很瘦，黑得像一块被岁月反复揉搓的炭，脸上皱纹深得能夹住阳光。他很少说话，最常做的，就是每隔一阵子，停下手中的活计，清清嗓子，朝着巷子深处，长长地吆喝一声——“修——鞋——嘞——补——包——”
那声吆喝，像一枚石子，总能在我心湖里荡开一圈圈波纹。小学时，我背着书包跑过，觉得那声音又土又吵，总是捂着耳朵跑开。他似乎也不在意，只是笑眯眯地看着我跑远，眼角的皱纹堆得更深了。
真正与他发生“交易”，是在一个雨天。我新买的球鞋开胶了，像张开的鸭嘴。母亲把我领到他摊前。他接过鞋，凑到眼前看了看，什么也没说，便拿起工具忙碌起来。他的手很大，指关节粗壮，布满老茧，但捻起细小的尼龙线时，却异常灵巧。雨点敲打着他的塑料棚顶，噼啪作响，他就在这单调的白噪音里，一针一线，专注得像在完成一件艺术品。我看着他佝偻的背，第一次注意到他花白的鬓角。
鞋补好了，严丝合缝。他递给我，喉咙里咕噜了一声，想说什么又没说出，最终还是习惯性地，朝着空无一人的湿漉漉的巷子，吆喝了一声。那一刻，那声悠长的、带着沙哑韵味的吆喝，忽然击中了我的心。它不再是我嫌弃的噪音，而像一声坚韧的叹息，从生活的缝隙里挤出来，透着一种对日子的执着和不肯低头的韧劲。他靠这声吆喝，招揽活计，也仿佛靠它，向这个世界确认着自己的存在。
后来，巷子拆迁了，老槐树倒了，修鞋匠和他的吆喝声，一起消失了。城市越来越新，越来越安静，再难听到那样质朴悠长的声响。可每当我走在光滑如镜的街道上，脚下踩着锃亮的皮鞋，耳边却总会无端地响起那一声——“修——鞋——嘞——”。
那声吆喝，原来从未远去。它带着老槐树的荫凉、补鞋机的轧轧声、还有那个沉默匠人手上的温度，深深地刻进了我成长的年轮。它让我懂得，最朴素的坚持里，藏着最深沉的力量。那是一个即将消失的行业最后的口哨，也是一个少年心里，关于“生活”二字，最初、最结实的注脚。