北京同乡会的茶话室里总是烟雾缭绕，掺着茉莉花茶和豆汁儿的气味。老张头捏着颗酥皮点心，话匣子一开就刹不住车：“八六年那会儿，什刹海冰场上全是二八车，姑娘们穿大红棉袄，滑起来跟风火轮似的……”几个年轻人围坐着，听得入神，手里攥着的手机偶尔亮一下，映着墙面上泛黄的老胡同照片。
李姐是会上少有的女辈，她不爱提辉煌往事，反倒总念叨消失的吆喝声。“磨剪子嘞戗菜刀——如今谁还听得见这调儿？外卖小哥的电动车鸣笛倒是一声比一声急。”她边说边翻开一本相册，指着一张三轮车穿过烟袋斜街的老照片，“这儿现在挤满了网红咖啡馆，您说到底是进步还是丢了呢？”年轻人里有个叫小斌的插了句嘴：“李姨，我昨儿用地图软件，还能搜到‘磨剪子’的虚拟音效呢。”满桌人都笑了，可笑声里总像掺了点儿别的。
最沉默的是老赵，他曾是国营厂的车间主任，如今总爱在会后独自擦他那辆老永久自行车。有人问他是不是舍不得扔，他摇摇头：“车能载人，也能载时辰。我骑着它从南城到北城，看见胡同门牌一串串地换，像牙齿掉了又镶上假的。”他说完顿了顿，又补一句，“可假牙嚼不出原来那味儿了。”
同乡会年底办了场“记忆展”，老物件堆了满屋：搪瓷缸子、粮票、胡同拆迁时捡来的青砖瓦片。小斌这群年轻人搞了个二维码，一扫就能听对应的故事录音。展览最后一天，老张头对着自己当年冰鞋的展柜看了很久，突然说：“这鞋我穿了三十年，现在冰场改夜店啦。可您猜怎么着？我孙子昨儿说，他们滑板社要去首钢园搞比赛——嘿，换了个法子，魂儿没散。”
茶话会散场时，李姐把相册留给小斌保管。夜色里，几个年轻人并肩走着，手机里播放着刚录下的吆喝声。胡同口的红灯笼一盏盏亮起来，新挂的电商广告牌在风里微微打转，光影落在石板路上，恍惚间竟像是旧日车铃叮当滚过的痕迹。