腊月廿三，灶王爷上天。我坐在南窗下，看母亲在厨房里烙糖饼。麦粉用温水揉得极软，摊在掌心，舀一勺稠得拉丝的黄糖桂花馅，手指一旋便封了口。铁锅烧得微微冒青烟，饼坯“滋啦”一声贴下去，不多时，白面就鼓胀成金黄的云朵，边缘镶着焦脆的蕾丝。香气是滚烫的、扎实的，混着柴火灶特有的烟燎气，直往人心里钻。母亲说，这是给灶王爷甜甜嘴的，好教他“上天言好事”。我忽然觉得，这仪式感的深处，是一种朴素的眷恋——人们总想用一点甜，去捂热这凛冽的人间。
年关前，落了今冬头一场正经的雪。晨起推门，世界静得只剩下一片沙沙的微响，像谁在天上筛着极细的盐。祖父扫出院中一条小径，露出底下青黑的砖。他扫得极慢，扫帚划过雪地的声音，又闷又软。扫到墙角那株老梅树下，他忽然停了手。枝桠上积着雪，却压不住底下挣出来的几点猩红，花瓣薄得近乎透明，花心却托着一小撮雪，像捧着小小的、晶莹的饭碗。“这花，是越冷越精神。”祖父只说这一句，便又低头扫雪。我看着那梅，那雪，那扫雪人弯着的、落了几片雪花的脊背，心里那点因年岁虚长而生的浮躁，忽然就被这干干净净的画面抚平了。岁寒，原来不只是寒冷，更是一种清冽的、让人清醒的底气。
正月里头，去给镇上的老裁缝张爷拜年。他的铺子窄小，一架老式缝纫机，一面磨得发亮的穿衣镜，墙上挂满布料。我去时，他正戴着一副断了一条腿、用线绳绑在耳上的老花镜，凑在窗光下，为一个娃娃缝制虎头帽。针脚细密得看不见，老虎的眼睛是用黑缎子一点点盘出来的，炯炯有神。他边缝边说，现在的衣裳，机器哗啦一下就好了，可这“活气”没了。他说的“活气”，大概就是指尖的温度，是缝进去的工夫和心思。我看着他满是茧子却异常灵活的手指，那枚顶针在光里一闪一闪。这双手，缝过新嫁娘的旗袍，补过顽童磨破的膝头，如今，又在为另一个崭新的生命缝制祝福。这方寸铺子里，时间的流逝是另一种形态——它被一针一线地编织进去，变得绵长而温柔。
离家的前夜，雪又悄没声地来了。我立在廊下，看雪光映得窗纸发亮。屋里传来父母低低的絮语，商量着明天在我的行囊里，再塞进些什么才好。厨房的瓦瓮里，浸着母亲新渍的雪里蕻；堂屋的桌上，是父亲给我新打磨的一把黄杨木裁纸刀。这些物件沉默着，却比任何话语都更沉重地，压住了游子那颗即将启程的心。明日，我又将回到那人声鼎沸的“广大世界”里去，但我知道，这个冬天收藏的这几帧画面——糖饼的暖香，雪中梅的清冽，针脚的缜密——已在我心里生了小小的根，它们会是未来许多个匆忙日子里，供我悄然回身取暖的，一小盆炭火。