巷口那棵老槐树一出现，我就知道，到了。
午后阳光斜斜地切下来，把槐树的影子拉得细长，刚好铺在巷口第一块青石板上。石板不是整齐划一的，大的像门板，小的只容得下半只脚，一块挤着一块，边角都被岁月磨圆了，泛着湿漉漉的光。缝隙里的青苔很厚，绿得发黑，茸茸的，踩上去，脚底微微一软，像是踩着了时间的脉搏。
迈出第一步，旧时光的气味就漫过来了。不是单一的，是层层叠叠的。先是一股子凉丝丝的、带着泥土腥气的石头的味道，紧接着，谁家窗户里飘出炖肉的酱香，混着一点若有若无的、老木头晒透了的太阳香。再走几步，挨着墙根下，几盆茉莉开得正好，那清冽的甜香，便像凉水似的，一下子冲淡了之前的浓郁，干干净净的。
巷子窄，两边是高高的马头墙，墙皮斑驳，露出底下青灰的砖。墙头不时探出一丛绿，或是叫不出名的草，或是丝瓜藤蔓，热热闹闹地垂下来。门多是老旧的木门，门环是铜的，锈成了暗绿色，偶尔一扇虚掩着，能瞥见里头一方小小的天井，青砖地，一口大缸，绿汪汪的水面上漂着几片睡莲叶子。静得很，只有不知哪家的收音机，咿咿呀呀地哼着老掉牙的戏文，声音被巷子滤得又细又远，像是从另一个年头传过来的。
脚步不自觉就慢了。数着脚下的石板，心思也恍惚起来。这深深浅浅的凹痕，是雨水滴穿的吗？那道光滑的沟，怕是独轮车经年累月轧出来的吧？走到一扇特别老的门前，我停了脚。门楣上的砖雕模糊了，但还看得出是“福”字的变体。我仿佛看见，很多年前，一个穿着蓝布衫、梳着油亮辫子的新媳妇，低着头，羞怯又期盼地迈过这道高高的门槛。鞭炮的红纸屑，也许就落在我此刻站着的地方，瞬间的热闹，化进石板，成了今日触摸到的微凉。
越往深处，人声越稀。一只黄猫蜷在井台边打盹，见我过来，只懒懒地掀了掀眼皮。井沿上的绳索磨痕深得像刀刻。我忽然想，这井水一定又清又甜，冰过一个又一个燥热的夏天，看过一代又一代人俯身打水的模样。那些吊桶起落的水声，洗衣妇的棒槌声，孩童围着井边追逐的笑声，都被这弯弯的巷子吸了进去，存着，偶尔在某个寂静的午后，像回音似的，轻轻荡一下。
数到第五百多步，巷子到了头。前面豁然开朗，是一片新建的小广场，车来人往，声响嘈杂。我收住脚，回过头。来路蜷成一道深灰色的、安静的弧线，躺在那里。刚才走过的，哪里只是六百步的石板路？分明是一段被小心翼翼留存下来的旧光阴。它不言语，只是让阳光、气味、痕迹和影子，一层层铺陈给你看。
我没再往前走，就在巷口的光暗交界处站了一会儿。然后转身，沿着来时的石板，一步一步，又走了回去。这一次，没有数步子。