推开记忆的木窗，总有一幅画静静地挂在心底最柔软的角落。它不是用油彩画的，也不是挂在墙上的，却总会在某些时刻，清晰地浮现出来，发出只有我能听见的悄悄话。
那是我老家屋后的小竹林。不必是什么名山大川，只是普普通通的几十竿竹子，挤在一起，却成了我整个童年的乐园。春天，几场细密的雨过后，泥土里会冒出许多尖尖的笋芽，棕色的外衣毛茸茸的。奶奶常说：“听，竹子在地下攒着劲呢，那是它和春天打招呼的暗号。”这时，整片竹林仿佛都在低语，说的是生长的秘密。我和小伙伴猫着腰钻进竹林，脚下是松软又带点潮湿的落叶，头顶是交错叠盖的竹叶，滤下的阳光变成了晃动的、青绿色的光斑，洒在我们脸上、身上。风一来，整片竹林便响起“沙沙沙”的声音，像一群绿色的仙子在摇着沙锤，说着凉爽的悄悄话。那声音，是画里最活泼的台词。
夏天的竹林是另一番话语。正午太阳最毒的时候，竹林里却是一片沁人的荫凉。蝉在看不见的高处声嘶力竭地叫着“知了——知了——”，而竹林却用它的浓荫和静谧，说着“清凉——清凉——”。我常搬个小竹椅，坐在林子里看书。偶尔一阵穿林风过，竹叶摩挲的声响变得绵长而慵懒，仿佛在哼唱一首古老的催眠曲。竹竿上那些深一道浅一道的纹路，在我眼里也变成了神秘的符号，是岁月写给竹子的日记，风一读，它们就“吱呀”地轻声应和。
最让我觉得它在“说话”的，是冬天的夜晚。北风在外面呼呼地吼，拍打着窗户。可当你凝神去听屋后的竹林，传来的却是一片“呜呜”的、浑厚而坚韧的和声。一根竹子是纤细的，可几十根、上百根竹子站在一起，共同迎着风，那声音就不再是哀嚎，而成了一种有力的低吼，像在互相鼓劲：“站稳了，兄弟！春天不远了。”第二天清晨跑去看，竹梢上压着一点残雪，竹身被风吹得微微倾斜，可根却牢牢抓着泥土，青青的颜色在白雪的映衬下，格外精神。那一刻，我好像听懂了它的话，那是对严寒的倔强回答。
后来，我们搬进了城里，那片竹林留在了身后。可奇怪的是，每当我遇到困难感到害怕时，耳边仿佛又会响起竹林在风中的低吼；每当我心浮气躁时，心底又会漾起竹叶温柔的沙沙声。原来，它从未离开，它把春天的生机、夏日的清凉、寒冬的坚韧，都化作了一种语言，印在了我的心里。
我终于明白了，心底这幅会说话的风景画，说的从来不是热闹的故事。它说的是泥土的沉稳，说的是风雨的旋律，说的是默默生长的力量。它不需要任何人观赏，只是在那里，用它的存在，一遍遍告诉我：看，生命就该是这样青翠又挺直的样子。这幅画，我会永远好好地藏着。