节目里，那些奔赴抗疫一线的医护人员，脸上被口罩勒出的深深印痕，在我眼里化成了时光最郑重的刻痕。他们和那些在洪水中托举生命的战士、在实验室里不分昼夜的科研工作者一样，用行动把自己的名字，一笔一划刻进了这个特殊的年份。那名字不再是简单的三个字，它后面跟着勇气、担当和无私的爱。
最触动我的，是那些和我年纪相仿的孩子们。有的在方舱医院里安静读书，有的用画笔记录下窗外的春天。他们没有抱怨被偷走的时光，反而在缝隙里种下了希望。这让我想起节目里那句“你怎么样，中国便怎么样”。我们每个人的时光扉页，其实也连着一个更大名字的扉页。我们写下勤奋，未来的中国就多一分进取；我们写下善意，身边的世界就多一分温度。
看完节目，我合上本子，却感到心里有什么被打开了。新学期开始了，这又是一张崭新的扉页。我不再只想写下“考上好大学”这样模糊的愿望。我想，我要先写下“认真听好每一堂课”，写下“向身边需要帮助的同学伸出一次手”，写下“不再对妈妈的叮嘱不耐烦”。这些看似微小的笔画，汇聚起来，或许就是我该为这个时代写下的、那个崭新名字的第一笔。时光的扉页一页页翻过，笔就在我们自己手里。