我家是个小小“动物园”，每个成员都像一种动物。
爸爸是头“老黄牛”。他每天早早出门上班，晚上回来还忙着修家电、搬重物。他的手掌粗糙得像牛蹄，但摸我的头时总是轻轻的。妈妈常说爸爸话不多，但肩膀能扛起整个家。上周我的自行车坏了，爸爸蹲在楼道里修了一小时，站起来时捶了捶腰——真像一头累了也不吭声的老牛。
妈妈是只“麻雀”。从早到晚都能听到她的声音：“快起床！”“作业写完没？”“多吃青菜！”她的声音清脆又急促，像麻雀叽叽喳喳。但睡前她会坐在我床边，声音突然变柔：“今天开心吗？”这时候的麻雀，变成了暖巢里的鸟妈妈。
姐姐是只“树袋熊”。她整天懒洋洋地窝在沙发上看手机，动作慢吞吞的。可一旦提到逛街，她立刻跳起来，眼睛发亮——树袋熊见到桉树叶大概就这样吧！有一次我偷吃她的零食，她尖叫着追了我三圈，原来树袋熊被惹急了也会跑很快。
我？妈妈说我是“小猴子”。爬树、蹿上跳下是我的强项。有一次我把袜子塞进花瓶里冒充“插花”，妈妈哭笑不得：“你这猴精！”但猴子也有安静的时候——比如偷偷观察家里每个人的“动物习性”，然后写在日记里。
我家的小小“动物园”偶尔有“战争”：麻雀训斥猴子乱扔衣服，老黄牛劝架反被吵得躲进阳台，树袋熊趁机偷吃冰箱里的布丁。但更多时候，我们挤在沙发上看电视，像一群依偎取暖的动物。
这个“动物园”不大，却装满了吵吵闹闹的温暖。