一、校门前的深呼吸
周一早晨，我站在崭新的校门前。蓝白校服的人流从四面八方涌来，陌生的面孔带着相似的紧张与期待。手心微微出汗，我捏紧了书包带，做了一个深深的呼吸。空气里有九月初的清爽，还有一点模糊的桂花香。迈过那道高高的电动门，我忽然觉得，小学六年的日子像被轻轻合上的旧书页，而眼前，是一本刚拆开塑封的、散发着油墨味的厚厚新书。
二、同桌的第一句“喂”
教室里座位是按身高排的，我坐下后，一个瘦高的男生默默坐在了我旁边。前两节课，我们之间像隔着一堵透明的墙。课间，我正费力地拧新水杯的盖子，他突然伸过手：“我来试试？”盖子拧开了。他递回来，有点不好意思地摸摸后脑勺：“我叫林轩，你呢？”就这简单的一句“喂”和一次帮忙，那堵墙“哗啦”一声就倒了。
三、食堂的“迷失”与“发现”
中午食堂像个巨大的迷宫。窗口多，人也多，我端着餐盘有点茫然。正在犹豫该排哪一队，肩膀被人轻轻拍了一下，是班上一个脸圆圆的女同学。“第一次来吧？走，我带你去排排骨面那条队，最好吃也最快！”她笑眯眯地说。那顿面条的味道其实有点咸，但和同学挤在一张桌子上边吃边聊的滋味，却格外香。
四、放学后空荡的教室
周五下午，最后一节课的下课铃响了。大家像归巢的鸟儿一样匆匆离开。我值日，留下来擦黑板。粉笔灰在夕阳的光柱里缓缓飞舞，桌椅整齐，安静得能听见自己的呼吸。上午数学课留下的板书痕迹被一点点抹去，就像这一周的慌乱、兴奋和一点点想家的小情绪，也在这个宁静的黄昏里，被慢慢抚平、收纳。明天又是周末了。
五、书包里那张皱了的课表
晚上整理书包，掏出那张周一发的、已经被揉得有点皱的课程表。我用透明胶小心翼翼地把边角贴好，然后用荧光笔把“音乐”“美术”和每周一节的“信息课”涂亮。盯着那些方块字看，我突然感觉，这一周的“陌生”和“不知所措”，正一点点被这些即将到来的课程名称填满，变成可以触摸、可以期待的具体事物。我把课表夹在铅笔盒里，新的一周，它将是带着我航行的地图。