老家的院子，有一棵上了年纪的桂花树。自我记事起，它就在那儿。平日里，它沉默地绿着，与旁的树并无二致。可一到中秋前后，它就变了。那香气不是“飘”过来的，是“漫”过来的，像涨潮的水，不知不觉就浸满了整个院子，又顺着窗缝、门缝，悄悄溜进屋里，钻进人的衣袖和呼吸里。这香气是有重量的，沉甸甸地，压弯了细细的枝头，也压弯了奶奶看树的眼角。
这时节，奶奶便开始忙了。她采下最新鲜的、金灿灿的桂花，不采多，只一小碟。她做月饼，和别家不同，不用买的莲蓉豆沙，用的是自己熬的桂花蜜。洁白的猪油混着面粉，在她枯瘦而灵活的手指间翻飞，变成一个个圆圆的面剂子。那碟桂花被细细拌进馅料里，再包进去，仿佛把一小块秋天的魂魄，小心翼翼地封存进一枚月亮里。月饼在烤，香气先跑了出来。那不是单纯的甜香，是面粉的焦香、猪油的润香、桂花的清甜香，还有柴火灶膛里松枝的烟火香，它们纠缠在一起，暖烘烘的，把厨房熏成了一只喷香的大月饼。
我总等不及月饼完全凉透，便要去抓。奶奶笑着拍开我的手：“烫！小馋猫。”转身却用刀切下小小一角，吹了又吹，递到我嘴边。那口月饼真烫，也真香。酥皮簌簌地落，内馅绵软，桂花的味道不是浓烈的，是悠长的，在舌尖轻轻一绽，便顺着喉咙滑下去，只留下满口清甜的余韵，和一种踏实的满足感。着厨房的门框，看着奶奶在蒸汽与香气里安静忙碌的背影，觉得这便是世界上最安稳、最幸福的时刻了。
后来，我去城里读中学。城里的月亮，总像是挂在楼宇缝隙间的一盏灯，明朗却清冷。超市的月饼琳琅满目，包装精美，味道纷繁，可我总觉得它们少了些什么。是少了柴火气，还是少了那阵穿堂而过的穿堂风？我说不清。只在咬下去的那一刻，舌尖空落落的，那股魂，不见了。
今年中秋前，收到奶奶寄来的包裹。打开，是一盒手工月饼，还有一小袋用纱布包着的、干桂花。信是堂弟代笔的，说奶奶嘱咐：“桂子又开了，香得厉害。饼你吃，桂花泡水喝，也香。”
我捏起几粒干桂花，放入杯中，热水一冲，那金黄的、蜷缩的细小身躯便慢慢舒展开来，香气被水唤醒，袅袅升起。抿一口，还是记忆里的味道，清清的，淡淡的，却一下子把那个满是香气与暖意的老家中秋，完整地推到了我眼前。原来，那枚月饼里包存的，从来不只是桂花与糖馅。它包着一整个摇着蒲扇的夜晚，包着井水冰镇西瓜的凉意，包着奶奶看着我吃饼时笑眯眯的眼神，包着一种叫“家”的、亘古不变的圆满。
月亮，还是千年前的那一轮。真正照亮夜空的，从来不是它的清辉，而是地面万千窗格里，那份相似的、等待与团圆的念想。桂子落了又开，饼香远了又近，记忆里的中秋味，是故土与亲人，为我独家酿制的一味乡愁。它无需吞咽，便已沉入心底最柔软的地方，年年此夜，泛着温润的光。