冷风刮过墙角，那株老梅又开了。枝干铁黑，花朵却白得刺眼，一簇簇，像是凝在枯枝上的旧雪。每年它都开，开得不管不顾，开得让人心里发堵。别人看梅，说是傲骨，说是报春，可我看着它，只觉得恨。长恨。
这梅是我祖父栽的。他爱梅，说梅有气节，凌霜傲雪。可我记得的，是他把着我的手在梅树下练字，墨冻住了，笔尖戳在宣纸上，一个个字都像冻僵的麻雀。记得的是年关将近，债主上门，祖父对着枯坐半日，最后指着梅说：“它还在，家就在。”可梅在，人却散了。后来家道中落，父母奔波，老屋里就剩下这株梅，和我那些被冻住的记忆。它开得越精神，我就越想起那些清冷透骨的年月，那些强撑的体面与无言的窘迫。它的香气，闻起来不是芬芳，是药涩，是铁锈味，是冬日里怎么也烤不暖的寒气。
最恨是它的“常作去年花”。李商隐那句诗，像是专为它写的。年年岁岁，它总在万物沉寂时抢先开了，等真到了春天，桃红柳绿热热闹闹，它倒谢了，只留下一树孤零零的叶子。它仿佛永远活在过去，开在不合时宜的时节，提醒着一些不合时宜的往事。它那股劲头，不是向前看，是死死地拽着你，拽回那个寒风呼啸的窗口，拽回砚台里将凝未凝的冰碴，拽回年夜饭桌上无声的叹息里。它的存在，像一道不肯愈合的旧伤疤，每到这个季节就隐隐作痛，反复揭开，告诉你有些冷、有些恨，时间也带不走。
前些年想过砍了它。斧子都提到手里了，看着那虬结的枝，到底没落下。它好像成了那些恨的一部分，砍了它，倒像否定了自己那段日子。现在它依旧开着，我依旧年年看，年年怨。只是这怨里，东西复杂了。怨它，也像是在怨那段甩不脱的年岁，怨那些掺着冰碴子的“气节”和“坚持”。寒梅最堪恨，恨它是个见证，冷冷地、年年地，见证着一些你不愿再记起，却又忘不掉的时光。它立在那儿，旧恨就仿佛有了形状，幽幽地开着白花，永不凋零似的。