老周是我们学校的校工，驼背，寡言，总在清晨第一缕光里握着竹扫帚，“唰—唰—”地扫着落叶。那声音不急不缓，像钟摆，成了我们起床的号子。大家匆匆掠过他身边奔向教室，很少有人停下。在我眼里，他不过是个灰扑扑的背景。
直到那个秋雨后的清晨。前夜狂风，满地是断枝和黏湿的梧桐叶。我早起值日，看见老周已在劳作。他扫得极仔细，连砖缝里的碎叶也用扫帚尖挑出来。扫到排水孔，他发现被堵塞了，便蹲下身，毫不犹豫地伸手进去掏。那一刻，我怔住了。积水污浊，枯叶腐烂，他就那样徒手清理干净。完成后，他站起身，在墙角的水龙头下静静冲洗双手，又拿起扫帚，继续那“唰—唰—”的节奏。
我忽然觉得，他那佝偻的背影变得不一样了。他没有惊天动地的壮举，没有一句豪言，日复一日，只是让这条通往知识殿堂的路，永远干净、畅通。他的“负责”，是浸透在每一个寻常动作里的，沉默而坚实。
后来我留心观察。无论冬夏，他的扫帚声总准时响起；工具间里，他的物件摆放得像队列；有学生丢了物品，他会细心收好等待认领。他的存在，本身成了一种安静的秩序。
如今，每当我在学习上想敷衍，在生活中想退缩，耳边总会响起那“唰—唰—”的声音。它提醒我，真正的榜样不必在高处。他如一眼深泉，不喧哗，不自显，只是静默地流淌，润泽所经之地。他的力量不在言语，而在那日复一日的坚持里，在他低头做事时，脊梁撑起的弧度里。这泉流般的榜样，悄然浸润我心，让我懂得，何为平凡中的坚守，何为“流深”的力量。