十月的阳光真好，金灿灿地洒在天安门广场上。我踩着巨大的地砖往前走，每一步都感觉沉甸甸的。广场可真大，大得让人觉得自己像一粒小小的尘埃。
我停下来，看着城楼上那幅熟悉的画像。周围人声鼎沸，有拍照的游客，有嬉笑的孩子，还有笔直站着的武警战士。可就在这片热闹里，我心里却忽然静了下来。我想，脚下这块地方，在书本里、在爷爷奶奶的故事里，出现过多少次啊。七十四年前的今天，是不是也站满了人？他们是不是也这样仰头看着？只是那时候，他们的脸上大概都是泪水和压也压不住的笑。还有那些更早的岁月，那些烽火和呐喊，好像都被这平整的地砖、这巍峨的城楼，默默地收进去了。
风从人民英雄纪念碑那边吹过来，带着凉意。我望向那座高高的石碑，它安静地立着，什么也不说，却又像什么都说了。我想起历史课上学到的那些名字，更多的，是那些没有留下名字的人。他们也许想象过今天的安宁，也许只是想为后来的人争一个“可能”。而今天，我站在这儿，穿着干净的衣裳，心里没有炮火声，只有些飘来飘去的念头。这大概就是他们想看到的，最普通也最珍贵的画面吧。
国旗在蓝天下飘着，红得特别正。我继续往前走，穿过广场。一个大概三四岁的小男孩，骑着童车从我身边咯咯笑着窜过去，他的妈妈在后面小步追着。我看着他们的背影融进人群里，忽然觉得，历史不只是纪念碑上的字，它也是这广场上吹过的风，是每个人脚下走过的路，是这孩子笑声里那份无忧无虑的底气。走过去，前面就是车水马龙的长安街了，城市的脉搏在这里有力地跳动。我回头最后望了一眼广场，它依然开阔、庄严，像一块巨大的琥珀，把时间凝固在里面，又温柔地托着我们，走向下一个开阔的明天。