那时的天总是很清澈，晚上的星星特别亮。2010年的七夕，似乎就藏在那样一片星光里。我们几个要好的伙伴，早早约好了晚上去学校后山看星星。说是因为听广播讲，那年七夕有英仙座流星雨，但其实心里都清楚，看星星只是个由头，聚在一起才是真的。
那天下午就开始盼着。太阳迟迟不肯下山，教室里的电风扇吱呀呀地转，把讲台上粉笔灰的味道搅得到处都是。心里却像揣了只麻雀，扑棱棱地想往外飞。放学*一响，几个人抓起书包就往外冲，在校门口的小卖部凑钱买了面包、矿泉水，还有几包辣条，这就是我们“观星盛宴”的全部家当。
爬上后山那块熟悉的大石头时，天刚好黑透。城市边缘的灯火在远处连成一片昏黄的光晕，我们这里却安静得很，只有夏虫在草丛里低鸣。不知是谁先躺了下来，于是我们都跟着躺下，身下的石头还带着白天太阳晒过的余温。一抬眼，漫天的星光就泼了下来，亮得让人有些发晕。银河像一道淡淡的、被谁不小心打翻的牛奶痕迹，斜斜地横过天际。我们安静了好一会儿，就那么看着，谁也不说话，好像一出声，就会惊扰了这片静谧的星光。
“快看！流星！”小静突然压着嗓子喊了一声。所有人的目光急忙追过去，却只看到一道极细极快的银线，倏地一下，就消失在更深邃的夜空里了。短暂的静默后，是七嘴八舌的“哎呀我没看到！”“在哪儿呢？”接着，便是不约而同的笑声。那笑声在空旷的山坡上荡开，惊起了不远处树上的几只鸟。
后来，我们开始有一搭没一搭地聊天。说即将到来的高三，说模糊不清的未来，说班里谁和谁好像有点“情况”，也说起了关于七夕的古老传说。阿飞当时信誓旦旦地说，牛郎星和织女星今晚肯定靠得最近，他用手指着那两颗特别亮的星给我们看。其实他指得对不对，没人知道，但我们都愿意相信那是真的。在那样年轻的夜里，我们相信星空，相信传说，也相信身边这群人，会一直这样要好下去。
不知是谁起了头，我们对着又一颗划过的流星，喊出了自己的愿望。有的喊“要考上理想的大学”，有的喊“希望家人平安”，我喊的是什么，现在已记不清了。只记得那些愿望和笑声，混着青草与夏夜的气息，轻轻飘飘地升上去，仿佛真的能被星光听见、带走。
夜深了，露水渐渐重了。我们拍拍身上的草屑下山，手电筒的光束在脚下的路上晃动着，交织在一起。走到山脚该分岔的路口，互相道别，说明天学校见。那时候的“明天”，是实实在在、触手可及的明天。
很多个明天过去了。2010年的七夕，连同那晚的星光、流星、带着辣条味儿的笑声，都沉进了记忆的河底。后来，我们如蒲公英般散落在不同的城市，为各自的生活忙碌。偶尔在朋友圈看到旧友的动态，会停顿一下，想起那个夜晚。听说阿飞去了西北，那里有更璀璨的星空；小静成了朝九晚五的上班族，大概很少有机会抬头看天了。
那场星光下的约定，关于友谊常青、关于未来再聚的约定，终究是淡淡地“未央”了——没有郑重其事的终结，只是被时光静静地搁置。但很奇怪，我并不觉得遗憾。因为我知道，有些东西就像那晚的星光，它曾真实地照亮过我们的脸庞和青春，这就够了。当我在某个疲惫的夜晚，偶然抬头看到一两颗星星时，心里总会微微一动，仿佛又回到了那个夏夜，身边是熟悉的身影，头顶是无垠的、温柔的星光。